C'est mon école

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 16:04

« Ceci est mon école » est une histoire scolaire classique. Lentement et en détail, comme c'était alors la coutume, une année scolaire de la quatrième année d'une école de Moscou est décrite. Cela se passe en 1950. Les écoles étaient alors séparées - pour les garçons et pour les filles, donc celle-ci est pour les filles.

A la rentrée - selon la tradition, sur un thème scolaire-pédagogique.

Dans la maison chypriote où je passe mes vacances, il y a un livre d'Elena Ilyina "C'est mon école" dans l'armoire (par manque de livre). Il a été publié pour la première fois au milieu des années 50, j'en ai une édition moderne. Enfant, je ne suis pas tombé sur ce livre, je l'ai acheté une fois pour ma fille, mais maintenant, en venant à Chypre, je le relis à chaque fois avant d'aller me coucher. Il y a en elle un charme irrésistible des années 50 qui m'affecte irrésistiblement, comme si une sorte de lumière ruisselait - la gentillesse, l'espoir pour le mieux, et aussi la lumière de la raison, la structure rationnelle du monde.

Aujourd'hui dans la vie, cette lumière s'est éteinte depuis longtemps et nous atteint, comme la lumière des étoiles éteintes, dans de vagues souvenirs-rêves, dans des livres comme celui-ci. Et le désespoir règne dans la vie, l'irritation mutuelle générale, la volonté d'aboyer contre n'importe qui, même un étranger sur Internet, qui trahit le profond malheur et l'agitation mentale de l'aboyeur, et le monde apparaît comme un endroit laid, absurde et complètement incompréhensible pour l'esprit, et même de comprendre quelque chose de réticence.

Voici la différence entre la perception intégrale du monde d'alors et d'aujourd'hui. C'est pourquoi j'aime parfois lire des livres des années 50.

Elena Ilyina (en passant, la sœur de S. Marshak) est connue dans ma génération pour son livre sur l'héroïne de la Grande Guerre patriotique Gulya Koroleva - "La quatrième hauteur", je l'ai lu exactement en 4e année.

« Ceci est mon école » est une histoire scolaire classique. Lentement et en détail, comme c'était alors la coutume, une année scolaire de la quatrième année d'une école de Moscou est décrite. Cela se passe en 1950. Les écoles étaient alors séparées - pour les garçons et pour les filles, donc celle-ci est pour les filles. Une histoire similaire, également à propos de la 4e année, de la même époque - "Vitya Maleev à l'école et à la maison" de Nikolai Nosov. On peut dire la version masculine. "Vitya Maleev" est une littérature de meilleure qualité (à mon avis), mais Ilyina, comme toute femme, est plus sensible aux détails du quotidien et, par conséquent, des décennies plus tard, son livre est devenu similaire aux livres désormais répandus "La vie quotidienne de Militaires / Acteurs / Marchands / Courtisanes des années 20 années du 19ème siècle".

L'école dont parle Ilyina est située non loin de la place Arbat, les étudiants vivent autour des boulevards - Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. Ils vivent étonnamment légers, joyeux, intéressants. Bien que la vie soit très difficile: le père de quelqu'un est mort, vit seul avec sa mère; elle travaille sans relâche pour habiller et nourrir la fille. Maman et sa fille vivent, apparemment dans une petite maison au fond de la cour. Probablement une maison de concierge ou une sorte de maison de type caserne: elles n'ont été démolies dans ces cours que dans les années 70. Ainsi, une fille de quatrième année dirige pratiquement tout le ménage - sans commodités, sans eau chaude, etc. L'héroïne - sa camarade de classe admire son habileté à travailler et l'envie même avec gentillesse: elle-même, sauf pour essuyer la poussière et faire la vaisselle, ne fait confiance à rien.

À l'heure actuelle, la vie des héroïnes d'Ilyina est financièrement maigre. Parfois des détails se faufilent, témoignant de la grande contrainte domestique: une étudiante va aux cours d'une université dans un uniforme à l'ancienne, mais sans tablier; un ruban de satin dans une tresse (j'ai déjà tissé de tels rubans moi-même) est un excellent cadeau pour une écolière, sans parler des bas fins pour une étudiante. Mais chacun a le minimum nécessaire: des vêtements d'hiver chauds, une nourriture décente. Grand-mère fait frire des côtelettes, cuisine de la soupe et fait aussi beaucoup de pâtisseries. Je l'ai toujours trouvé: pour les grands-mères de notre génération, faire des tartes est un jeu d'enfant, puis tout est devenu en quelque sorte difficile et gênant. En conséquence, personnellement, je ne sais plus comment faire des tartes classiques fourrées, mais je me souviens encore du goût des tartes de ma grand-mère - même frites, même cuites au four.

Les héros de l'histoire vivent tous dans des appartements communs, c'est la norme. La famille de l'héroïne Katya Snegireva occupe deux pièces, et dans la famille il n'y en a pas beaucoup, pas assez - six personnes: trois adultes et trois enfants. Mais en même temps, ils ne sont pas à l'étroit et il n'y a pas non plus de sentiment de pauvreté - il n'y a même pas non plus de manque. D'une manière ou d'une autre, tout est suffisant pour tout le monde: tout le monde est rassasié, se fait des cadeaux pour les vacances, achète de nouvelles choses. Curieuse: la sœur aînée, étudiante en première année de l'institut pédagogique, achète des patins pour sa sœur cadette grâce à une bourse. Cela signifie qu'ils ont payé des bourses assez importantes. Mon propre père, diplômé de l'université après la guerre, a déclaré que la bourse était égale au salaire minimum d'un ouvrier (ce n'est pas un salaire minimum fictif, mais ce salaire a en fait été versé à quelqu'un - nounous, femmes de ménage, ouvriers), il est donc extrêmement modeste, mais vous pouvez était de vivre.

Et voici ce qui est intéressant: la contrainte de la vie n'est pas perçue comme la pauvreté. En général, la pauvreté est un sentiment. Si vous sentez que tout vous suffit, alors vous n'êtes pas pauvre. La pauvreté n'est pas une catégorie économique, mais psychologique. Ici, il est également très important qu'il n'y ait pas de forte baisse du niveau de bien-être. Ou, s'il y a une différence, pour que cette différence soit ressentie par la majorité comme raisonnable et juste.

Nous, les "Soviétiques", avons commencé à nous sentir pauvres et même mendiants lorsqu'ils nous ont expliqué à quel point nous vivons mal et mal et nous ont inculqué des besoins auparavant inhabituels. Pas même des besoins, mais des rêves et des aspirations. Cela s'est probablement passé dans les années 80 et a commencé dans les années 70. Eh bien, avec la Perestroïka, ça a commencé à monter et descendre. L'objectif, le physique, le bien-être - grandi, et le ressenti - montraient le contraire. «Nous sommes des mendiants», les habitants bien nourris et bien habillés d'appartements confortables, dont les enfants sont allés à l'école et ont même étudié la musique, ont commencé à parler d'eux-mêmes et pourraient à l'avenir entrer à l'Université d'État de Moscou. Auparavant, une personne voyageait en train, je suis moi-même allé pour une âme douce - enfin, rien. Et à un moment donné, la même personne s'est sentie comme un mendiant parce qu'elle n'avait pas de voiture. Et puis parce qu'il n'y a pas de voiture de prestige. Eh bien, ça a commencé.

Ma grand-mère Tula, enseignante au primaire, vivait dans une cabane en rondins sans commodités, avec poêle à bois et eau courante. Son salaire était faible: les enseignants n'étaient jamais payés beaucoup. Mais elle sentait que sa vie était très prospère. Pourtant: elle a sa propre maison en deux avec sa sœur, un grand jardin avec des fleurs, des framboises et des pommes, elle s'occupe de ce qu'elle aime, tout le monde la respecte, elle a même été chargée d'enseigner son métier à de jeunes professeurs, sa fille est devenue une ingénieur, son gendre est directeur d'une importante usine, sa petite-fille étudie avec succès. C'est une chose étrange, elle, une modeste enseignante, venait toujours nous voir avec une pile de cadeaux: elle tricotait à merveille, et je marchais dans ses produits de la tête aux pieds, m'achetais mes bonbons Mishka préférés - en général, elle était imprimée dans souvenir d'enfance comme une gentille sorcière. Elle savait tout faire: coudre, tricoter, faire pousser des fleurs. J'ai même su garder les pommes sous terre jusqu'au printemps: pour les dernières pommes je suis montée dans un donjon effrayant pendant les vacances de printemps. Je me souviens comment ma mère et moi voyagions une fois en train depuis le sud à la toute fin du mois d'août, et ma grand-mère a apporté un énorme bouquet dans la voiture, destiné à me rendre à l'école le premier septembre. Le bouquet était si énorme que je l'ai divisé en plusieurs et l'ai distribué à mes amis.

Si quelqu'un disait à ma grand-mère qu'elle était pauvre, et encore plus « mendiante », elle ne comprendrait pas cette personne. Non pas qu'elle rejetait avec colère - elle ne comprendrait tout simplement pas. Elle se sentait riche et sa vie abondante et belle. Mes souvenirs remontent à 15-20 ans après la vie décrite par Ilyina, mais le contexte psychologique général, le sens intégral de la vie, l'esprit du temps étaient encore ici et là, et ma grand-mère était l'une de ses dernières porteuses et gardiennes..

L'organisation de la société est également importante ici. J'ai déjà écrit une fois à propos de Cuba qu'il y a la pauvreté socialiste et la pauvreté capitaliste.

Sous la pauvreté socialiste, des choses apparemment simples ne suffisent peut-être pas, mais les gens ont accès à des choses dont les pauvres "capitalistes" ne rêvent même pas: enseigner la musique aux enfants, aller au théâtre ou au conservatoire, lire des classiques. Sous le capitalisme, ces occupations ne sont « assignées » qu'aux classes supérieures de la société. Les « pauvres socialistes » ne se sentent pas pauvres et, d'une manière étrange, ils ne remarquent pas la pauvreté physique de la vie. La vie n'est pas la chose principale, c'est comme ça qu'on se sent. Au contraire, ils n'associent pas leur estime de soi à la propriété. Et la conscience bourgeoise - se connecte.

Lorsque le bien-être du peuple soviétique a augmenté objectivement - et qu'ils ont commencé à se lier; la vie quotidienne est devenue l'essentiel. Et les gens se sentaient pauvres. Et puis les "mendiants".

Revenons cependant à l'histoire d'Ilyina. Les adultes y travaillent très dur - c'est tout simplement inimaginable de nos jours. Tel, par exemple, un épisode. Un nouvel enseignant vient dans la classe pour remplacer son enseignant d'origine, qui est tombé malade depuis longtemps. Donc, ce nouvel enseignant travaille simultanément dans deux écoles - celle-ci et dans la deuxième équipe des garçons. C'est-à-dire qu'elle donne au moins huit leçons par jour, y compris le samedi. Et imaginez, si ce n'est pas la même classe: cela veut dire deux préparations aux leçons. Ce n'est pas un hasard si elle laisse en classe un hortensia dans un pot offert par ses élèves le 8 mars: elle dit qu'il n'y a pas de temps pour m'occuper, je ne rentre presque jamais chez moi. Tu peux imaginer!

Ou voici le papa de l'héroïne Katya Snegireva, géologue. Le 1er janvier, il s'assied dès l'heure du déjeuner pour préparer un important rapport sur l'expédition, qui est prévu pour le 2 janvier. Pas de temps à perdre: célébré - et pour le travail. Et c'est la norme la plus normale, mais comment est-ce autrement ? Si ces gens avaient appris comment leurs enfants et petits-enfants marchent pendant dix jours le jour de l'An, ils auraient pensé que le communisme a déjà été construit, dans chaque agglomération il y a une cité-jardin, les rivières ont déjà tourné au bon endroit, les autoroutes ont partout, la journée de travail a diminué jusqu'à quatre heures, et les ouvriers s'adonnent aux arts libres dans les palais de cristal de la culture. Sinon, ils ne pourraient pas expliquer un tel gaspillage de la principale ressource vitale - le temps.

La mère de Katina est artiste textile, travaille pour une usine de tissage, travailleuse à domicile. C'est le travailleur à domicile qui n'est pas indépendant. Elle utilise tous les avantages sociaux que l'usine donne: elle envoie sa fille dans un camp de pionniers, elle-même obtient un ticket pour un sanatorium en Crimée. Alors cette mère, selon l'intrigue, se rend à l'usine le samedi après-midi pour remettre son travail. Oui, le samedi - travaillé; la journée fut cependant raccourcie. Deux jours de congé sont devenus un an depuis le 70.

En général, tous les personnages sont constamment occupés: les adultes travaillent au travail, la grand-mère est occupée aux tâches ménagères, les enfants préparent des cours ou assistent à des activités parascolaires: tous les amis de Katya s'adonnent à la musique, au dessin, à la danse. Et tout le monde a le temps de tout faire. Peut-être parce que la télévision n'existait pas, et plus encore - Internet, les réseaux sociaux, etc.… La télé elle-même l'était, mais pas toutes. Il est curieux que même alors il ait montré son « sourire animal »: une fille est une très mauvaise élève, car elle est irrésistiblement attirée par « l'écran bleu », comme on disait alors, et elle n'a pas le temps de préparer des cours. Mais dans la famille de Katya, Dieu merci, il ne l'est pas. Les membres de la famille lisent, font des travaux manuels utiles (la mère coud des vêtements pour les enfants, tire elle-même le canapé), discutent. C'est un dimanche après-midi pluvieux, je ne veux pas sortir. Toutes les maisons, occupées à des choses agréables, se disent les nouvelles, se consultent sur la meilleure façon d'agir. Aujourd'hui, les familles parlent beaucoup moins (voire pas du tout). Soit ils regardent la télé, soit ils s'enfoncent dans des gadgets.

Curieux que les enfants apprennent beaucoup plus qu'aujourd'hui, sans parler des étudiants. La sœur aînée de l'héroïne, entrée à l'institut pédagogique, non seulement rédige des conférences en train de les écouter (ce qui était déjà loin d'être un phénomène universel de nos jours), mais aussi lorsqu'elle rentre à la maison, elle réécrit ses notes, leur donnant une forme plus littéraire. Oui c'était! Il avait même un titre: des conférences trop blanches. Évidemment: une personne de ce cas a déjà tout mémorisé. Ce n'est pas pour rien que de nombreux livres, par exemple les œuvres de Klyuchevsky ou de Hegel, ont été publiés à partir des notes de leurs auditeurs. Il semble que Hegel lui-même n'ait écrit que la Science de la Logique et la Philosophie du Droit, le reste a été écrit par les étudiants.

Le travail des adultes est perçu par les enfants comme très important. Et en même temps c'est compréhensible, sa valeur est évidente; aujourd'hui allez expliquer ce que fait un office manager ou un analyste financier, et plus encore - pourquoi ? Alors de telles questions ne se sont pas posées: tous les travaux étaient clairs et manifestement utiles … Par exemple, la mère de Katina est impliquée dans la confection de beaux tissus; une amie, voyant les dessins de ma mère, s'étonne: « Wow, mais ma mère a une robe de cette couleur ». Les tissus étaient alors très prisés: ils étaient naturels et de très haute qualité: laine, soie, coton. Elles étaient relativement chères, elles commandaient des robes chez une couturière ou les cousaient elles-mêmes: beaucoup de femmes savaient comment. Ils se sont habillés pensivement et « au visage ». Les femmes savaient quelle longueur leur allait, quelle manche, quel décolleté, quelles couleurs.

Aujourd'hui, cette connaissance est perdue: puisque les vêtements sont achetés et non cousus, pour ainsi dire, ad hoc, il est presque impossible de choisir la longueur, l'encolure et la couleur - tout coïncide. Ceci n'est possible qu'avec la confection sur mesure. De la robe de maman, c'est arrivé, puis j'ai fait un joli tailleur pour ma fille. J'ai encore trouvé de la couture maison. Et la couture chez la couturière aussi. Ma mère a cousu quelque chose pour moi - autant que ma vue le permettait.

Et du "dos" de la vieille robe de chambre en satin de ma mère, je me souviens, sortait juste de la taie d'oreiller. Enfant, j'ai moi-même participé à sa fabrication: ne pas disparaître un tissu assez résistant, car dans une robe de chambre il se porte devant, et le dos ne l'est quasiment pas. Une de ces taies d'oreiller a survécu et vit dans ma maison chypriote, où j'ai apporté mes vieux stocks de linge. Dans le cas de notre famille, ces modifications n'étaient pas une nécessité impérieuse - telles étaient les habitudes quotidiennes. J'ai encore un sarafan, que j'ai cousu en 84 à partir de la robe gorge-gorge en crêpe conservée des années 50 de ma mère. Encore une fois, je ne l'ai pas cousu par pauvreté, mais j'ai simplement aimé le "petit tissu", comme on disait alors. Ensuite, ma fille a porté cette robe d'été. Et au moins du henné. Dans la société de consommation moderne, il n'y a pas de place pour des objets aussi durables: vous devez les mettre plusieurs fois - et dans une décharge, sinon les roues du capitalisme s'arrêteront de tourner.

La grand-mère de l'une des filles est une ancienne ouvrière du textile, qui travaillait même « sous les patrons ». Moscou et sa région ont toujours été une région textile, jusqu'à la Perestroïka, lorsque les textiles russes ont tué la confiserie sino-turque. Les ouvriers sentent que leurs conditions de vie se sont améliorées par rapport à l'époque pré-révolutionnaire. Peut-être ce sentiment est-il facilité par le fait que les enfants et petits-enfants vont plus loin dans l'échelle sociale et de la vie: ils étudient, obtiennent des professions intellectuelles, quelqu'un devient patron. C'est un facteur important du bien-être social - que les enfants aillent plus loin que nous.

Le père de la fille Katya est géologue. L'importance de son travail est également claire pour tout le monde: il dirige les travaux d'exploration d'un futur canal dans le désert. Passe de longs mois en expéditions, où dunes, chameaux, tempêtes de poussière. Mais bientôt l'eau y viendra et - tout se transformera comme par magie, deviendra vert, les fruits pousseront.

Ce n'était que l'ère de la soi-disant. Le plan de Staline pour la transformation de la nature: ils ont planté des ceintures forestières dans la steppe, les pionniers ont récolté des glands pour en faire pousser de jeunes chênes. Toutes les ceintures forestières de la steppe de Salsk, où se trouvent nos fermes, ont été plantées à cette époque - dans les années 40 - 50, et à l'ère de la démocratie et des droits de l'homme, elles n'ont été que coupées et souillées. Et autour de notre village près de Moscou, de nombreuses forêts sont plantées. Maintenant, certains d'entre eux sont des déchets, la plupart d'entre eux sont vendus pour des chalets. Le plan de Staline pour la transformation de la nature était un projet grandiose - non seulement économique, mais aussi spirituel. Ce n'est pas un hasard si des poèmes, des pièces de théâtre et même des oratorios ont été écrits à son sujet - par exemple, l'oratorio de Chostakovitch « Le Chant des forêts ».

Quand une personne plante des forêts, elle pense à l'avenir, son horizon temporel s'étend à au moins cinquante ans. En général, le sens de la vie de cette époque était beaucoup plus spacieux qu'aujourd'hui. L'homme vivait dans une pièce d'un appartement communal, mais il avait sa rue, sa cour, sa ville - tout était à lui. C'était sympathique - LE NTRE. Nous possédions tout, c'était comme si nous le possédions. Et aujourd'hui, même une personne très riche ne possède qu'un morceau de territoire, entouré d'un haut mur de briques, à un prix comparable au prix d'une maison. Sans oublier les citadins, dont le territoire se termine par une puissante porte sûre. Dans une vieille publicité, c'était: « La porte est une bête. Une image très précise ! Voici cette bête maléfique assise au seuil de votre trou, prête à bondir sur n'importe quel intrus. Et derrière la porte se trouve un monde mauvais, hostile, dangereux, un monde ennemi.

Le plan de Staline pour transformer la nature a étendu notre monde à la taille d'un pays entier. Et cela donnait une incroyable sensation d'espace - espace dans l'espace et espace dans le temps. Ce n'est pas un hasard si pendant la Perestroïka, tous les plans de gestion des terres, les canaux, les réservoirs en général, tout ce qui remonte d'une manière ou d'une a été inventé pour cela, pour tuer autant d'esclaves du Goulag que possible.

Je me souviens qu'Hydroproject, dont le bâtiment se trouve à l'embranchement des autoroutes Leningradskoye et Volokolamskoye, a été déclaré ennemi non seulement du peuple, mais aussi de la race humaine. Je me souviens que l'académicien-philologue D. Likhachev a maudit à plusieurs reprises le projet du barrage de Leningrad, censé protéger la ville des inondations. Il l'a simplement réprimandée sur ces considérations qu'il s'agissait d'une maudite entreprise communiste avec la transformation de la nature. Ensuite, le barrage a néanmoins été achevé tranquillement, et il s'est avéré très utile.

Comment les élèves de quatrième année ont-ils étudié? Très assidûment. Les questions d'étude étaient constamment discutées au camp d'entraînement des pionniers. Ensuite, chacun, en particulier les pionniers, investis de pouvoirs électifs (commandant de détachement, commandant de ligne) se sentait responsable de la performance académique de toute la classe. D'où la pratique désormais oubliée de retirer les étudiants Losers-C-A. Aujourd'hui, la progression de l'élève est son affaire, enfin, même les parents qui peuvent engager un tuteur. Et puis c'était une cause commune. J'ai toujours trouvé cette pratique.

Les héroïnes de l'histoire aident les filles les plus faibles. Ceci est très utile pour les deux. Rien n'aide à comprendre le matériel aussi bien que de le présenter à un camarade mal compris. Ensuite, ils essaient encore de comprendre quelle est la raison de la mauvaise performance de leurs amis. Il s'avère qu'ils sont différents - les raisons. On ne peut tout simplement pas organiser sa journée de travail: pendant la journée, elle marche ou regarde la télévision, et s'assoit pour les cours quand il est l'heure de dormir. Une autre est bourrée par un papa trop strict qui la fait mémoriser sans considération. Ayant trouvé pour chacun une approche individuelle (dans laquelle le professeur les aide), les filles préparent parfaitement tous les élèves en échec à l'examen et elles le réussissent à quatre et cinq.

Oui, il y avait des examens en quatrième année! Russe écrit, russe oral avec littérature, mathématiques écrites (plus précisément, arithmétique). Je pense que c'est très cool ! C'est une fête du savoir, un récit du passé, résumant les résultats du travail annuel. Ensuite, le premier examen était en 4e année, puis en tout. Mon professeur de russe a dit que c'était très bien: les élèves se sont relevés, ont rapporté dans le système dans leur tête ce qu'ils avaient appris.

Une autre chose curieuse. Il est généralement admis qu'à l'époque soviétique, tout le monde était bloqué, puis des gourous américains sont venus et ont commencé à enseigner à tout le monde le leadership, la constitution d'équipes et d'autres matériaux avancés. Mais en fait, tout était presque exactement le contraire. Les filles de quatrième année, du moins certaines d'entre elles, sont de véritables leaders: elles organisent des cours de préparation aux examens en petits groupes, nouent des amitiés avec l'orphelinat. Ma belle-mère m'a dit que c'était exactement ce qui s'était passé. Ils étaient de vrais maîtres de la vie, ils se sentaient responsables de ce qui se passait - d'abord au niveau de la classe, ensuite - au niveau du pays. Déjà dans notre enfance, ce sentiment a subi pas mal de corrosion. Les gens ont commencé à penser davantage à eux-mêmes et à leurs succès, et non à la cause commune. Le résultat n'a pas tardé à se manifester.

Une autre chose curieuse. Les filles se caractérisent par l'autocritique - dans le sens du désir d'analyser leurs actions et de l'identification de ce qui a été mal fait. Cela contraste avec la tendance actuelle, où les enfants sont généralement félicités avec enthousiasme pour tout kalyak, et on leur apprend eux-mêmes à être constamment ravis de leur individualité brillante. C'est un style, une approche, une atmosphère complètement différents. Dans le même temps, personne n'est "propagé à la pourriture", mais simplement évalué correctement, aidant ainsi à devenir meilleur, à atteindre un nouveau niveau de développement.

Voici un livre que je vis à Chypre. Je l'aime pour le monde spacieux et lumineux qui est décrit en elle. Était-il comme ça ? Ma belle-mère, qui avait plusieurs années de plus que ces filles, dit que oui.