Vous n'avez aucune idée de ce qu'est l'étain. Comment la guerre a changé la vie dans ma ville

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 16:04

Vous ne pouvez pas préparer la guerre à l'avance. Aujourd'hui, vous êtes un écolier ordinaire - vous flirtez avec des camarades de classe et réfléchissez à l'université dans laquelle vous irez. Et demain tu te caches au sous-sol, espérant que l'obus n'atteindra pas ici. J'avais 17 ans lorsque la tourmente a commencé: j'ai vu en direct comment une métropole florissante de plus d'un million d'habitants s'est transformée en une boîte de béton à moitié vide.

L'endroit où je suis né et où je vis s'appelle maintenant différemment, selon les préférences idéologiques. Je l'appelle Donetsk. Je ne prétendrai pas être un analyste politique et ne donnerai aucune sorte d'évaluation - c'est ennuyeux, vulgaire et généralement inutile. Mais j'ai des histoires - comment une civilisation familière s'effondre lorsqu'une guerre éclate dans la ville, et que faire ensuite. Après tout, les cadavres sont emportés, mais la vie continue: les gens travaillent, vont au cinéma, se rencontrent, se marient. Et … changer au-delà de la reconnaissance.

Au fil des années de guerre, j'ai pris l'habitude de réfléchir plusieurs fois avant de sortir mon smartphone et de prendre des photos, même dans le centre-ville animé. Une photographie négligente d'un bâtiment d'importance gouvernementale suscitera presque certainement l'intérêt de la police, et avec elle une conversation désagréable: qui êtes-vous, pourquoi photographiez-vous des objets stratégiquement importants. Et ce n'est qu'une des mille nuances qui sont couvertes dans une ville brûlée par la guerre. Le reste est dans ce texte.

Cartes SIM - une à la fois

La situation des communications dans la région de Donetsk rappelle un long voyage sur une machine à voyager dans le temps: ici, nous, avec le monde entier, nous dirigeons vers un avenir meilleur, et les p-times ! - des craquements, des étincelles, des cris, des jurons - nous retournons à l'époque d'avant les téléphones portables.

Désormais, tout va bien avec Internet: à la maison 100 mégabits, sur un smartphone, une 3G supportable et une connexion relativement stable. Mais il y a six mois, ce n'était pas drôle du tout. Un sombre matin d'hiver, tout le monde a vu avec horreur l'inscription "pas de réseau" sur leurs gadgets. Des interruptions se sont déjà produites, il n'y a donc pas eu de panique jusqu'à la publication de l'appel du gouvernement: les tours de l'opérateur ukrainien Vodafone sont brisées, personne ne va les restaurer.

L'une des tours cellulaires effondrées

Soit dit en passant, d'autres fournisseurs ont cessé de fonctionner encore plus tôt et la seule alternative était Phoenix - une connexion humide et instable d'un bureau gouvernemental. Le problème de Phoenix était que les cartes SIM ne sont pas vendues dans les magasins - seulement dans les bureaux de poste. Heureusement pour ceux qui à l'avance, en supposant un développement similaire des événements, ont acheté une carte SIM "Phoenix". Les autres devaient se tenir debout en longues files, et à partir d'environ six heures du matin. Les lignes sont exemplaires, dans la meilleure des traditions: avec des scandales incessants, l'émission de numéros de série et des affrontements du format « femme, aie une conscience, je suis avec un enfant ! Il n'y avait pas assez de cartes pour tout le monde, quelqu'un est venu au service plusieurs jours de suite. Comme si cela ne suffisait pas, les spéculateurs se sont impliqués. Ils prenaient un tas de cartes SIM et les revendaient à une triple majoration. Un mois plus tard seulement, la délivrance des cartes a commencé à être strictement réglementée - une par main et selon le passeport.

"Pour parler au téléphone, les gens sont sortis."

Cependant, la souffrance ne s'est pas terminée avec la réception de la carte SIM - elle ne faisait que commencer. Pour parler au téléphone via "Phoenix", il fallait rouler jusqu'à la fenêtre ou sortir dans la rue. Sinon, le tube ne sera pas la voix d'un être vivant, mais de la techno expérimentale, battant sur les oreilles avec du bruit industriel et des bribes de phrases indistinctes. Mais ce n'était pas la principale difficulté.

Il n'était pas possible d'appeler Vodafone depuis Phoenix et vice versa. Par conséquent, la connexion avec des parents âgés de Kiev conditionnelle, qui n'avait jamais entendu parler de la téléphonie IP, a été coupée en toute sécurité. De plus, "Phoenix" ne pouvait pas être lié aux portefeuilles électroniques - les services croyaient simplement qu'un tel numéro n'existait pas.

Mais à certains endroits de la périphérie de Donetsk, il reste encore quelques points, auxquels l'opérateur ukrainien a « terminé ». Cela a donné naissance à une autre idée de démarrage difficile: les chauffeurs ont organisé des expéditions vers de tels « lieux de pouvoir », pour lesquelles les gens ont payé avec plaisir pour discuter avec leurs proches et recevoir une notification de la banque ukrainienne concernant la pension accumulée.

Appartement dans le centre pour sept mille roubles

La chose effrayante: il s'avère que les paiements d'assurance ne s'appliquent pas aux dommages causés par la guerre. Habituellement, vous n'y pensez pas - eh bien, quel genre de guerre pourrait-il y avoir ? Même un tremblement de terre ou une visite soudaine d'OVNI est attendu plus tôt. Cependant, un conflit s'est produit, et les premiers obus fusent, coupant l'air et les bâtiments résidentiels. Les propriétaires de leurs propres appartements se sont rendu compte qu'ils risquaient de les perdre et ont commencé à vendre des biens immobiliers pour de l'argent ridicule, en achetant quelque chose de plus modeste dans d'autres mégapoles.

Beaucoup de gens ont quitté Donetsk. Il n'y a pas de statistiques officielles, mais selon mes sentiments personnels - pas moins de quarante pour cent, et très probablement plus. Notre loyer a chuté de façon spectaculaire, tout comme les salaires locaux. Un bon appartement d'une pièce dans le centre avec une excellente rénovation peut être facilement loué pour sept mille roubles.

Des diplômes pour tous

Le DPR est une dimension particulière: il contient quelque chose qui ne semble pas exister officiellement. Par exemple, les universités. Lorsque la guerre a commencé, de grandes universités ont déménagé dans des villes contrôlées par l'Ukraine: DonNU - à Vinnitsa, DNMU - à Kramatorsk.

Mais physiquement, ils n'ont disparu nulle part - les bâtiments étaient toujours là. Et les professeurs et doyens restés à Donetsk ont continué à travailler, acceptant les nouveaux patrons et le mot « républicain » au nom de l'établissement d'enseignement.

"Le diplôme des universités de Donetsk n'est cité nulle part - même en Russie"

Il est logique de supposer que les employés les plus ambitieux ne resteront pas dans la république non reconnue, mais déménageront en Ukraine - pour faire carrière dans une université officielle avec une licence internationale et un algorithme clair pour la croissance professionnelle. C'est ainsi qu'est apparu le premier problème sérieux de l'éducation à Donetsk - le manque de personnel et de spécialistes hautement qualifiés.

Le bâtiment détruit de l'Université de Donetsk

Les postes de doyens et de directeurs ont été occupés par des gens qui, il y a cinq ans, ne pouvaient même pas rêver d'un tel poste. Et les professeurs étaient des étudiants de la magistrature de 20-25 ans, qui n'ont aucune expérience professionnelle dans leur spécialité.

Il y a aussi des difficultés avec les étudiants: au moins la moitié des bacheliers partent en Russie ou en Ukraine, les plus chanceux vont encore plus loin. Il y a très peu de gens prêts à étudier dans les universités locales, mais le public doit être rempli de quelqu'un pour que les professeurs ne se retrouvent pas sans salaire. Les exigences pour les candidats diminuent, il n'y a presque pas de concurrence - pour obtenir des études supérieures à Donetsk, vous n'avez besoin que d'un désir.

Mais le problème principal est différent. L'étudiant, ayant étudié honnêtement pendant plusieurs années, envisage de décrocher un diplôme et de commencer à gagner de l'argent. Mais ce n'est pas si simple. Les documents des établissements d'enseignement locaux ne sont pas cités en dehors de la république - même en Russie, sans parler de l'Europe. Cela signifie que les diplômés qui décident de travailler dans leur spécialité devront rechercher des postes vacants exclusivement dans leur ville ou leur région d'origine.

Bars - jusqu'au couvre-feu

Même si Donetsk n'était pas le centre de la vie festive avant la guerre, plusieurs bars et clubs légendaires du centre étaient ouverts 24h/24. Maintenant, ils ont fermé et ceux qui restent survivent à peine - un couvre-feu est en vigueur. Il y a un mois, cela signifiait qu'après 23 heures, il était impossible d'être dans la rue, même dans sa cour. Le respect de cette règle est contrôlé par des patrouilles - en voiture et à pied. Ceux qui n'auront pas réussi à rentrer à l'heure auront un repos désagréable de la nuit: ils seront emmenés au département et retenus jusqu'au matin. Maintenant, le couvre-feu a été réduit à 01h00.

L'une des discothèques de Donetsk

Il y a quelques années, alors que la loi venait d'être votée, les boîtes de nuit sortaient: par exemple, à onze heures du soir, elles fermaient leurs portes à clé, ne laissant sortir les invités que le matin. Soit les visiteurs n'ont pas aimé l'idée, soit l'inspection incendie - de toute façon, il a dû être abandonné.

"J'ai travaillé comme agent de vente pour 7 000 roubles"

Ainsi, les anciens centres de soirées nocturnes ressemblent maintenant davantage à des matinées à la maternelle - à dix heures du soir, toutes les soirées sont terminées, les clients sobres rentrent chez eux. C'est particulièrement triste pour les lycéens: à l'obtention de leur diplôme, ils n'ont pas la possibilité de suivre la vieille tradition et de rencontrer l'aube avec des camarades de classe ivres.

Salaire - huit mille

En temps calme, le Donbass était l'une des régions d'Ukraine les plus sûres financièrement - seules Kiev et Kharkov pouvaient rivaliser avec elle en termes de salaire moyen. Qu'il suffise de dire que les habitants de Donetsk ont vu Rihanna et Beyoncé vivre dans leur ville - des stars de classe mondiale venaient régulièrement au stade Donbass Arena, qui a longtemps été considéré comme le meilleur d'Europe de l'Est.

Le fait est que de nombreux milliardaires actuels sont nés dans le Donbass, qui ont investi des fonds importants dans le développement de leur métropole natale: ils ont ouvert des espaces publics, versé des bourses à des étudiants talentueux et soutenu des fondations caritatives. Même les concerts de célébrités américaines n'étaient pas un projet d'entreprise, mais quelque chose comme un geste de gratitude envers la ville - le prix ridicule du billet ne pouvait pas couvrir les coûts fous de l'organisation de l'événement, sans parler des bénéfices.

Aujourd'hui, avec un coût de la vie comparable à celui de la province russe, les habitants de Donetsk gagnent encore moins. À l'âge de 18 ans, j'étais agent commercial et j'ai reçu 7 à 8 000 roubles - un tel salaire est considéré comme digne en l'absence d'expérience. Parfois, je me retrouve sur les postes vacants d'infirmiers ou d'assistants de laboratoire avec un salaire de 4 à 5 000. Comment vivre avec ce genre d'argent n'est pas très clair. C'est l'une des principales raisons pour lesquelles les jeunes ambitieux font de leur mieux pour s'échapper.

Police avec un fusil d'assaut Kalachnikov

Il est peu probable qu'une personne arrivée pour la première fois dans la capitale de la RPD constate immédiatement de sérieuses différences par rapport à une ville russe standard. Les soldats ne marchent pas sur les trottoirs, et les chars dans les rues centrales sont plus une exception à la règle qu'une chose courante. Cependant, les nouveaux venus ne connaissent pas une chose telle que les « lois du temps de guerre ». Il s'agit d'un ensemble de privilèges et de pouvoirs supplémentaires pour les militaires et les policiers, impliquant qu'ils peuvent « agir selon les circonstances » sans se conformer aux instructions.

Encore une fois: il y a une guerre, le besoin de mesures d'urgence est clair. En revanche, certains patrouilleurs abusent de cette mesure, utilisant tout l'arsenal des pouvoirs supplémentaires. En plein jour, vous pouvez être fouillé - simplement parce que vous êtes un adolescent et que vous avez peut-être un sac d'interdit dans vos poches.

"Pour venir à Rostov, il faut y passer cinq heures"

Sinon, les forces de l'ordre locales ne sont pas particulièrement différentes de leurs homologues russes ou ukrainiens. À l'exception de leur apparence: au lieu d'uniformes de police, ils portent un camouflage et au lieu d'un étui à la ceinture - un fusil d'assaut Kalachnikov.

Pas d'aéroports ni de gares

Un aéroport d'une valeur de 800 millions de dollars a été construit dans ma ville pour les championnats d'Europe. L'un des meilleurs, sinon le meilleur du pays. Il avait l'air cool et fonctionnait très bien - passant 3 100 passagers par heure. Boryspil à Kiev, par exemple, sert 2,5 fois moins.

Ruines de l'aéroport de Donetsk

Maintenant, l'aéroport a été détruit et les habitants de Donetsk se rendent à Rostov. Il y a 200 kilomètres entre les villes, mais la route prend quatre à cinq heures en raison de deux postes de contrôle, et cela coûte au moins mille roubles l'aller simple.

Mais les avions ne sont pas si offensifs. Pourtant, si vous avez de l'argent pour un billet d'avion, il y aura quelques milliers de roubles "supplémentaires". Beaucoup plus ennuyeux avec les trains. L'Ukraine est un pays où il est très bon marché et confortable de voyager en train. Merci encore à l'Euro 2012. Un voyage de 700 kilomètres de l'est du pays à Kiev coûtera 20 $ - pour un billet pour la première classe du train à grande vitesse Hyundai. Mais les habitants de Donetsk n'ont pas eu le temps de profiter de ce cadeau d'en haut - la gare était terminée. Il a également été rénové deux ans avant la guerre.

La gare la plus proche à une centaine de kilomètres, ce n'est pas grave, non ? Comment dire. Si vous aimez passer les postes de contrôle, faire la queue, répondre aux questions de militaires endormis et utiliser les cabines de toilettes en bordure de route, alors oui, ce n'est rien. En conséquence, la section Donetsk-Konstantinovka de 100 kilomètres nécessitera autant de temps et d'argent que la route Konstantinovka-Kiev de 700 km.

Mais, peut-être, l'attribut le plus exotique d'un tel voyage est un laissez-passer pour partir pour l'Ukraine. C'est, heureusement, gratuit - sur le site officiel de la SBU. Il est nécessaire de remplir un questionnaire qui indique les données du passeport, le but du voyage et la période de séjour en dehors de la zone de combat. Délivré jusqu'à dix jours ouvrés, le pass doit être renouvelé chaque année. Avec un esprit froid, je comprends la nécessité d'une telle mesure. Mais quand vous pensez que vous, une personne du XXIe siècle, avez besoin de signaler à quelqu'un afin d'aller dans une ville voisine, vous obtenez une colère terrible.

Donbass "McDonald's"

Pour être honnête, avant la guerre, j'étais très fier de mes convictions sur le consumérisme: j'achetais des vêtements dans des friperies, marchais avec un téléphone noir et blanc à bouton-poussoir et préférais faire du shopping avec les mains pour enchaîner les hypermarchés aux slogans vulgaires.

"McDonald's a laissé tomber tous les points dans la panique."

Mais quand tous les réseaux internationaux seront fermés en même temps dans la ville, même les anticapitalistes les plus durs gagneront. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - nous n'avons plus officiellement ces marques. Mais pas en fait - il y avait des entrepreneurs privés qui transportaient des marchandises à partir de stocks et vendaient ici plus cher que les nouvelles collections. Certes, il y a toujours une chance qu'une chose soit contrefaite - j'ai personnellement rencontré un hack fake Nike dans le plus grand centre commercial.

Et nous avons aussi la célèbre chaîne de restauration rapide DonMak avec une histoire ridicule jusqu'à l'absurde: les hostilités ont commencé, le vrai McDonald's a jeté des points en panique et a quitté la région. Oui, si vite que tout le matériel et le mobilier sont restés en place. Les locaux ont été abandonnés pendant quelques années, jusqu'à ce qu'un homme d'affaires entreprenant décide de faire revivre le "Mac" préféré de tous avec une nouvelle sauce. C'est ainsi que DonMak est apparu au monde, qui, pour ainsi dire, n'est pas McDonald's, mais s'efforce de lui ressembler: dans la cuisine, l'intérieur et le concept dans son ensemble.

Comment obtenir deux pensions à la fois

Les banques ont également fermé leurs succursales: ukrainiennes, russes, internationales. Les guichets automatiques ne fonctionnent pas, vous ne pouvez pas utiliser de carte, vous ne pouvez pas emprunter. Permettez-moi de vous rappeler que la guerre a commencé quand j'avais 17 ans - j'ai donc reçu une carte en plastique pour la première fois à 20 ans.

Dans le DPR, ils paient peu, alors les gars, dont moi, passent au travail à distance ou à la pige. Comment obtiennent-ils de l'argent s'il n'y a pas de guichets automatiques ? Pendant la guerre, les points de retrait se sont multipliés dans les villes qui fonctionnent avec Sberbank et les portefeuilles électroniques Qiwi et WebMoney. Pour récupérer votre argent durement gagné, vous devez arriver à un tel point, transférer des roubles sur son compte et mettre de l'argent entre vos mains. Moins la commission - de cinq à dix pour cent.

À propos, parlant de « l'esprit d'entreprise » de la population locale, les retraités profitent du fait que la région de Donetsk et l'Ukraine n'ont pas un accès direct aux bases de l'autre. Par conséquent, les vieilles femmes sont heureuses de recevoir les deux pensions, ukrainiennes et républicaines.

Achats en ligne - via le chauffeur

D'accord, nous n'avons pas de chaînes de magasins ou de services bancaires en ligne. Qu'est-ce qui en découle ? C'est vrai, les achats en ligne sont également un problème. Toutes les succursales des services postaux ukrainiens ont été fermées il y a quelques années et les entreprises de messagerie ne viennent pas ici. Les grandes chaînes comme Rozetka, par exemple, écrivent ceci lors de la commande: « Nous ne livrons temporairement pas dans la région de Donetsk ».

"Les chauffeurs de taxi sont devenus une caste vénérée - les gens leur ont fait confiance avec tout leur argent."

Il existe bien sûr des sites en ligne locaux, mais ils ne sont pas encourageants avec leur assortiment. Et encore une fois, la « compétence militaire » vient à la rescousse pour trouver une issue aux situations sans issue. Le problème de livraison est résolu comme suit:

1. Vous contactez l'un des centaines de chauffeurs qui emmènent régulièrement des personnes en Ukraine.

2. Vous prenez ses données et convenez de l'endroit où il lui convient de retirer le colis.

3. Lors de la commande, vous saisissez ses données à la place des vôtres.

4. Une semaine plus tard, vous recevez une commande, payez quelques centaines de roubles à une personne pour la peine et profitez du produit rare.

Ainsi, les chauffeurs de taxi sillonnant entre Donetsk et l'Ukraine sont devenus une caste très importante et vénérée - une sorte de guides du grand monde. Malgré le travail difficile et stressant (essayez de conduire cinq jours par semaine pendant 12 heures), ils sont toujours bien élevés et honnêtes. C'est probablement pourquoi les habitants de Donetsk leur confient des sommes importantes, qu'ils reversent à des proches dans d'autres régions. Ici, vous attendez évidemment une histoire sur le vol et la disparition de conducteurs, mais non - je n'ai rien entendu de tel.

Qu'est-ce qu'il m'est arrivé

A dix-sept ans, vous prenez avec enthousiasme et intérêt toute agitation politique dans votre pays, sans penser aux conséquences possibles. Comme l'a dit George Carlin, "Vous espérez qu'à un moment donné, cela devienne PIRE."

Honnêtement, je n'ai pas trouvé les premières attaques - mon père a emmené toute la famille en mer pendant plusieurs mois. Le 14 septembre, nous rentrions chez nous et pour la première fois j'ai vu les postes de contrôle et des soldats armés. Nous avons été arrêtés par l'armée ukrainienne et avons vérifié nos documents. Après trois cents mètres - déjà le DPR. L'un des soldats nous a dit: « Vous êtes chez vous, hein ? Allons-y, juste plus vite, sinon les Grads vont travailler sur nous maintenant."

Père a appuyé sur la pédale au sol, la mère est devenue pâle. Et je ne pouvais pas imaginer comment ces jeunes gars avec qui nous avons parlé il y a trois minutes vont maintenant s'entretuer. Ne pas intimider ou frapper le visage - il est naturel de tuer, de préférence à coup sûr. J'ai entendu des obus tomber, puis des cris. À ce moment-là, j'ai réalisé que maintenant il est tout à fait possible d'utiliser le mot « guerre ».

"Je peux redécouvrir la vie en civilisation"

Depuis plusieurs années, j'ai perdu l'habitude d'une vie paisible: il n'y a plus de promenades nocturnes, de rayons d'épicerie bouchés et de feux d'artifice le soir. Parfois, je me sens sauvage. Et je l'aime sacrément bien. C'est l'occasion de redécouvrir les délices de la vie quotidienne en ville, à nouveau de profiter des choses de base auxquelles les gens ordinaires ne s'accrochent plus.

Une fois, je voyageais en train vers la capitale d'un autre pays. À bord, il y avait un wi-fi décent, qui parfois "s'affaissait" sur des sections désertes du chemin. À l'un de ces moments, mon voisin, travaillant dur sur son ordinateur portable, a commencé à soupirer de manière significative et à frapper nerveusement les boutons. Au bout de quelques minutes, il renonça à essayer, se renversa dans son fauteuil et résuma tragiquement: « étain ».

Idiot, pensai-je. "Tu n'as aucune idée de ce qu'est l'étain."