URSS et Amérique : différence culturelle aux yeux d'un conservateur

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 16:04

La culture et l'Amérique sont incompatibles, comme le génie et la méchanceté.

Comme beaucoup en URSS, étant enfant, je rêvais de voir l'Amérique, qui semblait mystérieuse et séduisante, lumineuse et attrayante, originale et ultramoderne. La vie dans une petite ville du sud où j'ai passé mon enfance après que mes parents aient quitté la grande ville cultivée de Saratov était ennuyeuse. Il n'y avait pas de divertissement, à l'exception du cinéma, et, comme l'écrivait Vysotsky, « je me suis plongé dans les livres ».

À l'époque, c'était comme maintenant d'avoir un smartphone. Tous les punks de la cour, se réunissant le soir pour des incursions sur les toits, pour chauffer des tranchées de conduites et jouer au football sur l'asphalte de la cour d'école ou l'herbe séchée d'un parc voisin, discutaient des livres qu'ils avaient lus sur l'aventure et les voyages. Ne pas lire Daniel Defoe avec son Robinson ou Jules Verne avec sa série d'histoires incroyables était aussi embarrassant que de ne pas regarder Le Seigneur des Anneaux ou Harry Potter maintenant.

Les adolescents connaissaient par cœur "Les Aventures de Tom Sawyer" et "Les Aventures de Huckleberry Finn" de Mark Twain, et ils savaient en quoi la traduction de K. Chukovsky diffère de la traduction de N. Daruzes. Tout le monde était unanime que la traduction de Chukovsky était plus drôle. À l'école, tout le monde allait à la bibliothèque et lisait La Case de l'oncle Tom de la courageuse Harriet Beecher Stowe. Chacun de nous a visité 10 fois le film culte "Gold McKenna" Le brave Goiko Mitic a déroulé devant nous toute une épopée de l'affrontement entre les Indiens et les insidieux colonialistes américains. Théodore Dreiser avec ses romans en abonnement était dans de nombreux appartements, et son roman "Le Financier" a été un choc pour toute une génération.

Nikolaï Bogdanov-Belsky. Les connaisseurs de livres (Enseignement-lumière). Début des années 1920

Jack London était notre idole, un symbole de courage, d'honneur, de courage et de fiabilité masculine. Dans sa jeunesse, O. Henry s'y est ajouté avec ses histoires. De tout ce volume bien lu, une image collective d'un pays lointain avec une histoire intéressante et un peuple audacieux, quoique un peu étrange, mais sympathique s'est formée. Nous connaissions l'Amérique par les romans et les films, nous l'aimions et, il nous a semblé, la comprenions mieux que les Américains eux-mêmes.

Comme c'était ennuyeux en Union soviétique, à part lire des livres et aller au cinéma, nous allions au théâtre. C'était un voyage au temple de la culture. Les gens portaient les meilleurs costumes et robes, dont ils prenaient soin spécialement pour de telles sorties; en hiver, personne ne se rendait à l'auditorium en chaussures d'hiver - tout le monde apportait des chaussures remplaçables et changeait de chaussures dans l'armoire. Les manteaux et les bottes sont restés dans la salle, et les personnes qui s'étaient changées en chaussures ont reçu des jumelles de théâtre et des programmes ainsi que des numéros. Marchant petit à petit dans le hall, ils attendirent la seconde cloche et allèrent lentement prendre place. Les lumières se sont éteintes, la troisième cloche a retenti, les applaudissements ont retenti et le rideau s'est ouvert. Le miracle a commencé à se produire sous nos yeux.

Evertt Shinn. ballet blanc

Pendant l'entracte, personne n'a volé tête baissée dans le buffet - c'était honteux. Après tout, ils ne vont pas au théâtre. Au début, chacun s'attardait un peu à sa place, causant doucement, puis ils allaient comme pour se réchauffer, et alors seulement, comme par hasard, finissaient dans le buffet. Tout en faisant la queue, ils étaient extrêmement polis et patients. Nous étions pressés de finir ce que nous avions acheté avant la troisième cloche, regardant avec gêne les préposés, s'ils n'avaient pas le temps. Personne n'a emporté de nourriture avec eux dans la salle, ils ont préféré la laisser à moitié mangée, mais pas à mâcher et à jeter des déchets dans la salle. C'était une honte pour les amateurs de théâtre.

Après la représentation, tout le monde a fait la queue dans l'armoire et a attendu très culturellement que tout le monde soit servi. Ils se dispersèrent calmement, parlant et discutant du jeu d'acteur. Ce fut le cas dans toutes les villes, des capitales aux provinces. Les costumes auraient pu être plus simples, mais tout le reste est inchangé.

Nous sommes habitués au fait qu'un miracle se produit toujours sur scène. Qu'il s'agisse d'un spectacle, d'une opérette, d'un opéra ou d'un concert, le rituel de la visite d'un centre culturel a toujours été le même. Il est en quelque sorte entré dans la circulation sanguine depuis l'enfance et n'a surpris personne. Nous étions un peu gênés par nos pauvres vêtements et croyions qu'en Occident tout est probablement comme il devrait être - smokings, robes longues, le miracle du contact avec l'art - tout est comme il devrait être.

Même en tant qu'étudiants, lorsque nous avons réussi à nous échapper à un concert au conservatoire entre les sessions, nous avons regardé calmement notre garde-robe simple. Je me souviens qu'à la fin des années quatre-vingt, dans la petite salle du Conservatoire de Saratov, il donnait un petit récital accompagné d'un accompagnateur, qui accompagnait au piano, un élève de terminale. Un garçon plus petit que la moyenne se tenait dans le couloir dans un costume brunâtre avec des manches d'une taille plus longue et se promenait avec un regard lointain. Des bottes minables et une coiffure légèrement décoiffée complétaient le look.

Edgar Degas. Orchestre de l'Opéra. 1868-1869

Des élèves du conservatoire, leurs amis des universités voisines, des professeurs, autant d'amateurs réunis dans la salle. Verdi a été annoncé. L'accompagnateur prit les premiers accords et le garçon se redressa sur la pointe des pieds, redressant la poitrine. Au début, le baryton juteux se déversait dans les oreilles, grandissant comme le rugissement des vagues, et quand le gars a pris le fort, nous, le public, avons eu des tympans pendant un moment.

Quand le gars a commencé à chanter un peu plus doucement, ses oreilles se sont décollées. Cela s'est produit plusieurs fois pendant le concert. Et les gens ont réagi à cela comme quelque chose de familier et de convenable. Les médiocres n'y étudiaient pas. Il n'y avait pas moins de gens cultivés dans la salle. Ce n'était pas Moscou, c'était Saratov. Pas une province, mais pas un centre non plus. Quelque chose entre les deux. La pratique habituelle et coutumière de la culture soviétique, portée aux masses. Et les masses, je dois dire, se distinguaient par leur capacité à comprendre la culture et à en être des connaisseurs très sérieux.

Parfois, des musiciens sérieux venaient dans ma ville balnéaire et la salle était toujours pleine. Ce qui sortait de la fosse d'orchestre était cent fois plus merveilleux que ce qui sortait des haut-parleurs stéréo à la maison. Et à chaque fois, il y avait de longs applaudissements reconnaissants et toujours des fleurs. Une mer de fleurs. D'une manière ou d'une autre, le public les a amenés à l'avance et les a conservés jusqu'à la fin du concert ou de la représentation.

Et puis un jour, je me suis retrouvé en Amérique à la fin des années 90 pendant deux semaines. À New York, on nous a montré le Trump Center - un centre commercial étonnamment criard et flashy, garni d'or et vendant du parfum puant, des sacs chinois, des t-shirts avec des shorts et des robes de soirée rappelant les combinaisons de femmes bon marché avec des plumes de queue en lambeaux de certaines autruches qui a réussi à se rattraper. C'était New York. Je jure que le centre commercial C&A dans le petit Solingen allemand est cent fois meilleur.

vue sur New-York

On nous a montré les tours jumelles du Centre du commerce international, alors encore indemnes, emmenées par un ascenseur à grande vitesse jusqu'aux étages supérieurs et montré New York d'une vue plongeante - ou d'un vol d'avion, comme il s'est avéré plus tard. On nous a emmenés à Wall Street à la Bourse de New York, montrant la place financière du monde et les vieilles banques, qui ne pouvaient devenir actionnaires qu'en prouvant que vous aviez fait votre premier million de dollars avant la Première Guerre mondiale. Même Broadway et Brighton Beach nous ont donné un goût et une couleur.

Tout au long du voyage, je n'ai pu m'empêcher d'être profondément déçu. Ce n'était pas l'Amérique dont je rêvais. New York perdait désespérément contre Francfort, Washington contre Cologne et même Bonn, Los Angeles contre Berlin. Las Vegas était comme Krasnodar qui sortait de la ville pendant la journée, et San Diego était plus faible que Sotchi. Je ne comprenais toujours pas pourquoi l'ambassade américaine à Moscou m'exigeait autant de certificats de propriété, garantissant que je ne resterais pas là-bas et ne demanderais pas l'asile. Ils ont clairement surestimé la valeur de leur pays.

Mais New York a mis fin à l'affaire. Novembre, soir, vent frais de l'Atlantique, quelque chose de bruineux, mais le groupe a été amené au Rockefeller Center. Avant de nous montrer l'Empire States Building. C'est quelque chose comme la Tour Eiffel américaine. Et le Rockefeller Center est quelque chose comme leur théâtre Bolchoï. Fatigué de la nourriture et de la restauration rapide culturelle, je me mets maintenant à reposer mon âme et à plonger dans l'environnement de la haute culture. De plus, le programme comprenait un concert combiné avec des fragments de Tchaïkovski, Verdi et d'autres classiques du monde. Je me sentais fier de Tchaïkovski - dit-on, connais le nôtre ! Si je savais ce qui m'attend…

Tout d'abord, il n'y avait pas de garde-robe. Tous sont entrés dans la salle en vêtements de dessus. Des gens en manteaux, vestes de ville et imperméables étaient assis autour de moi. Ce fut le premier choc que j'ai vécu sur le sol américain. Le deuxième choc a immédiatement suivi - ils ont tous mangé du pop-corn dans d'énormes sacs qu'ils tenaient sur leurs genoux. Cela a duré toute la performance, qu'ils appellent le mot de farce "spectacle". Mais ce n'était que le début.

Meal'n'Real

Le Rockefeller Center est fier d'avoir 9 scènes, coulissantes et se remplaçant les unes les autres. Aussi grand qu'un terrain de football. Les Américains ont montré Tchaïkovski d'une manière assez étrange - le ballet Casse-Noisette a été montré sur glace. Ce n'est pas effrayant, mais quand 50 personnes y patinent en même temps, il est difficile de se débarrasser de l'envie de crier « Puck, Puck !

Mais l'apothéose s'est produite sur un extrait de l'opéra Aida de Verdi. Quand la scène a changé, environ 200 personnes en vêtements orientaux sont venues, ils ont allumé de vrais feux, ont sorti un troupeau de chevaux vivants, un troupeau de chameaux, je ne parle pas des ânes et du reste du monde animal. Des spectateurs mâchant du pop-corn autour de moi en vêtements d'hiver avec des cols relevés dans une salle sombre et froide ont terminé le travail. Je me sentais en 1920, me retrouvant au milieu de la dévastation et de la guerre civile lors de la représentation des Lumières culturelles pour les masses rurales.

Honnêtement, à partir d'une telle interprétation des classiques mondiaux, j'ai non seulement perdu le don de la parole russe, mais j'ai également cessé de comprendre ce qui se passait sur scène. Mais cela n'avait pas d'importance pour les Américains ! L'ampleur du spectacle est importante pour eux. Les Américains ont essayé de supprimer et d'étonner par leur portée - apparemment, c'est ainsi qu'ils comprennent la culture s'ils ne l'enseignent pas avec des enseignants russes. Ce n'est qu'en Amérique que Vanessa Mae a pu apparaître, jouant sur électronique (!) violon, accompagné d'instruments de percussion, classiques rythmés arrangés pour une compréhension plus facile pour ceux qui, en Amérique, se considèrent comme une couche culturelle. Les Quatre Saisons de Vivaldi accompagnées d'un tambour - je pense que même en Enfer, le compositeur ne pouvait pas imaginer une telle chose. L'Amérique et la culture sont des concepts incompatibles, comme le génie et la méchanceté.

En venant d'Amérique, j'ai réalisé que non seulement je voulais rentrer chez moi le plus tôt possible, mais aussi que je ne volerai plus jamais dans ce pays, peu importe comment ils m'attirent ici. L'Amérique est morte pour moi pour toujours en tant que pays que je respecte et que je veux voir. Cette Amérique, que j'ai apprise dans les livres, n'existe pas dans le monde. Celui qui existe est dégoûtant et ne m'intéresse pas.

Affiche américaine. C'est la vie!

Il est hors de question que je franchisse à nouveau le seuil de l'ambassade américaine. Même s'ils m'expliquent qu'il y a des théâtres normaux et des spectateurs normaux dans la forme sous laquelle on a l'habitude de les voir chez nous. Et vous n'avez pas besoin de me parler de la Russie non civilisée et de l'Occident cultivé. Après le Rockefeller Center, j'ai senti que j'avais été jeté dans beaucoup d'argent et roulé sur un poteau, enduit de goudron et roulé dans des plumes.

Il est utile de visiter l'Amérique, car il n'y a pas de meilleur remède contre les mythes. Mais ce médicament ne fonctionne que dans un cas - si vous êtes vous-même infecté par le bacille de la culture. Si vous êtes « tabula race » à cet égard - un tableau vierge sur lequel vous pouvez écrire n'importe quoi, alors vous pouvez y aller en toute sécurité - vous ne sentirez pas la différence. La dissonance culturelle ne surviendra pas en raison de votre absence dans l'espace culturel.

La bienfaitrice de Tchaïkovski, Nadezhda von Meck, a dit un jour au jeune compositeur français en herbe Claude Debussy que s'il voulait sérieusement apprendre la musique, il devrait aller en Russie et certainement apprendre à connaître le travail des compositeurs russes là-bas. Tchaïkovski, Moussorgski, Glinka, Borodine, Rimski-Korsakov - en général, toute la "puissante poignée". Sans connaissance de cette musique, il ne saurait être question de la formation de Debussy en musicien sérieux.

Debussy suivit les conseils de von Meck et se rendit en Russie. Il a connu une influence très sérieuse de la culture musicale russe. Cependant, je dois dire que Tchaïkovski n'a pas compris l'impressionnisme de Debussy, car il était un adepte du classicisme. Mais sans l'influence russe, la culture européenne n'aurait pas vu le jour, surtout sans les saisons russes de S. Diaghilev à Paris, qui a sorti notre héritage culturel pour l'exposer en Occident.

Debussy joue l'opéra Boris Godounov de Moussorgski au Salon d'Ernest Chausson. 1893

Après cela, étonner le public russe avec un troupeau de chevaux et de chameaux sur scène au lieu de la voix et de l'interprétation du livret de l'opéra de Verdi - vous devez admettre que ce n'est pas seulement faible - c'est généralement dans la mauvaise direction. Si je veux voir des chameaux, j'irai au cirque ou au zoo. Je n'ai pas besoin d'opéra pour ça. Mais les Américains sont aussi heureux que des enfants.

Certes, toute une génération de "Pepsi" a déjà grandi dans notre pays, qui a entendu le mot "opéra", mais ne comprend pas très bien de quoi il s'agit. Ils n'ont pas peur d'être en Amérique, ils ne sentiront pas la différence. Mais pour ceux qui non seulement connaissent, mais connaissent aussi personnellement ce phénomène, je vous conseille de ne jamais aller en Amérique pour des événements culturels, si vous ne voulez pas vous séparer de la sympathie pour ce pays, probablement dans quelque chose de merveilleux, seulement pour l'instant. ne comprenait toujours pas ce que c'était.

Le contact avec Pouchkine ferme à jamais l'Amérique moderne pour vous. Un voyage au concert de Tchaïkovski vous rendra malheureux lors d'un voyage dans ce pays. La pénétration dans "Guerre et Paix" de Tolstoï vous empêchera en principe d'émigrer vers l'Occident. Vous ne serez plus jamais chez vous là-bas. Même si le réfrigérateur là-bas, vous serez plein de saucisses locales. Mais vous n'y serez pas protégé de la profondeur existentielle russe. Les chevaux et les chameaux sur la scène de l'opéra ne seront pas autorisés.