J'ai 23 ans. Le plus âgé de mes élèves a 16 ans. J'ai peur de lui. j'ai peur d'eux tous

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 16:04

Svetlana Komarova vit à Moscou depuis de nombreuses années. Coach d'affaires à succès, chasseur de têtes, consultant en carrière. Et dans les années 90, elle a travaillé pendant huit ans comme institutrice dans des villages reculés d'Extrême-Orient.

Extrême Orient. Chaque automne d'une beauté surnaturelle. Taïga dorée avec des taches vertes denses de cèdres et de sapins, des raisins sauvages noirs, des pinceaux de vigne de magnolia enflammés, des odeurs délicieuses de forêt d'automne et de champignons. Les champignons poussent dans les clairières, comme les choux dans un lit de jardin, vous courez une demi-heure derrière la clôture d'une unité militaire, vous revenez avec un panier de champignons. Dans la région de Moscou, la nature est féminine, mais ici c'est la brutalité incarnée. La différence est énorme et inexplicable.

Sur Dalniy, tout ce qui vole mord. Les plus petites créatures rampent sous le bracelet de la montre et mordent de sorte que le site de la morsure gonfle pendant plusieurs jours. "Coccinelle, vole vers le ciel" n'est pas une histoire d'Extrême-Orient. Fin août, des vaches tachetées douillettes se rassemblent en troupeaux comme des moustiques, attaquent les appartements, s'assoient sur les gens et mordent aussi. Cette boue ne peut être ni écrasée ni secouée, la coccinelle libère un liquide jaune malodorant qui ne peut pas être lavé. Je suis tombé amoureux des coccinelles en quatre-vingt-huitième.

Toutes les morsures tombent en hibernation fin septembre et le paradis sur terre arrive jusqu'à la deuxième semaine d'octobre. Une vie sans nuage au sens propre comme au figuré. En Extrême-Orient, il y a toujours du soleil - des averses et des tempêtes de neige par épisodes, il n'y a jamais de cauchemar à Moscou pendant plusieurs jours. Le soleil constant et les trois semaines de paradis de septembre à octobre sont irrévocablement et fermement liés au Far One.

Début octobre, nous célébrons la Journée des enseignants sur les lacs. C'est la première fois que j'y vais. De minces isthmes de sable entre des lacs transparents, de jeunes bouleaux, un ciel clair, des traverses noires et les rails d'un chemin de fer à voie étroite abandonné. Or, bleu, métal. Silence, calme, soleil chaud, paix.

- Qu'est-ce qu'il y avait ici avant ? D'où vient le chemin de fer à voie étroite ?

- Ce sont d'anciennes sablières. Il y avait des camps ici - l'or, le bleu et le métal changent immédiatement d'humeur. Je longe des isthmes sablonneux entre reflets de bouleaux et ciel clair dans une eau limpide. Camps au milieu des bosquets de bouleaux. Paysages apaisants depuis les fenêtres des casernes de la prison. Les prisonniers ont quitté les camps et sont restés dans le même village où vivaient leurs gardiens. Les descendants des deux vivent dans les mêmes rues. Leurs petits-enfants fréquentent la même école. Maintenant, je comprends la raison de l'inimitié irréconciliable entre certaines familles locales.

Ce même octobre, j'ai été persuadé de prendre un professeur de classe de huitième année pendant un an. Il y a vingt-cinq ans, les enfants étudiaient pendant dix ans. Après la huitième, ceux qui n'avaient pas de sens à enseigner davantage ont quitté les écoles. Cette classe se composait presque entièrement d'eux. Au mieux, les deux tiers des élèves iront dans des écoles professionnelles. Au pire, ils vont directement au sale boulot et aux écoles du soir. Ma classe est difficile, les enfants sont incontrôlables, en septembre ils ont été abandonnés par une autre maîtresse de classe. La directrice dit que je peux peut-être me mettre d'accord avec eux. Juste un an. Si je ne les abandonne pas dans un an, ils me donneront la première année en septembre prochain.

J'ai vingt trois ans. L'aîné de mes élèves, Ivan, a seize ans. Deux ans en sixième année, à long terme - la deuxième année en huitième. Quand j'entre dans leur classe pour la première fois, il me rencontre avec un regard sous ses sourcils. Le coin le plus éloigné de la salle de classe, le fond de la classe, un type aux épaules larges et à la grosse tête vêtu de vêtements sales, les mains meurtries et les yeux glacés. J'ai peur de lui.

J'ai peur d'eux tous. Ils ont peur d'Ivan. L'année dernière, il a battu un camarade de classe qui a injurié sa mère dans le sang. Ils sont grossiers, grossiers, aigris, ils ne s'intéressent pas aux leçons. Ils ont mangé quatre enseignants de la classe, ne se sont pas souciés des entrées dans les journaux et ont appelé les parents à l'école. La moitié de la classe a des parents qui ne se dessèchent pas du clair de lune. « N'élevez jamais la voix vers les enfants. Si vous êtes sûr qu'ils vous obéiront, ils obéiront certainement, Je m'accroche aux paroles du vieux professeur et j'entre dans la salle de classe comme une cage avec des tigres, craignant de douter qu'ils obéissent. Mes tigres sont grossiers et se chamaillent. Ivan est assis en silence sur le bureau arrière, ses yeux baissés vers la table. S'il n'aime pas quelque chose, un regard lourd de loup arrête un camarade de classe imprudent.

Le district a été encouragé à accroître la composante éducative du travail. Les parents ne sont plus chargés d'élever les enfants, c'est la responsabilité de l'enseignant de la classe. Nous devons rendre visite aux familles régulièrement à des fins éducatives. J'ai beaucoup de raisons de rendre visite à leurs parents - la moitié de la classe peut être laissée non pas pour la deuxième année, mais pour une éducation permanente. Je vais prêcher l'importance de l'éducation. Dans la première famille, je rencontre la perplexité. Pourquoi? Dans l'industrie du bois, les travailleurs acharnés obtiennent plus que les enseignants. Je regarde le visage ivre du père de famille, le papier peint arraché, et je ne sais que dire. Les sermons sur l'euphorie avec une sonnerie de cristal tombent en poussière. En effet, pourquoi ? Ils vivent comme avant. Ils n'ont pas besoin d'une autre vie.

Les maisons de mes élèves sont dispersées sur douze kilomètres. Il n'y a pas de transports en commun. Je cours autour des familles. Personne n'est heureux de visiter - l'enseignant de la maison aux plaintes et à la flagellation. Pour parler de bonnes choses, ils ne rentrent pas chez eux. Je vais d'une maison à l'autre. Sol pourri. Père ivre. Mère ivre. Le fils a honte que sa mère soit ivre. Chambres sales et moisies. Vaisselle non lavée. Mes élèves sont gênés, ils aimeraient que je ne voie pas leur vie. J'aimerais aussi ne pas les voir. La mélancolie et le désespoir me submergent. Dans cinquante ans, les arrière-petits-enfants d'anciens prisonniers et leurs gardiens oublieront la cause de la haine génétique, mais ils soutiendront toujours les clôtures qui tombent avec des limaces et vivront dans des maisons sales et sordides. Personne ne peut s'échapper d'ici, même s'il le veut. Et ils ne veulent pas. La boucle est bouclée.

Ivan me regarde sous ses sourcils. Des frères et sœurs sont assis autour de lui sur le lit au milieu de couvertures et d'oreillers sales. Il n'y a pas de linge de lit et, à en juger par les couvertures, il n'y en a jamais eu. Les enfants s'éloignent de leurs parents et se blottissent contre Ivan. Six. Ivan aîné. Je ne peux rien dire de bien à ses parents - il a de solides égalités, il ne rattrapera jamais le programme scolaire. Il est inutile de l'appeler au tableau - il sortira et restera douloureusement silencieux, regardant les orteils de vieilles bottes. L'Anglaise le déteste. Pourquoi dire quelque chose ? Cela n'a pas de sens. Dès que je dirai à quel point Ivan va mal, une bagarre commencera. Le père est ivre et agressif. Je dis qu'Ivan est génial et qu'il essaie très fort. Tout de même, rien ne peut être changé, même si au moins ce viking renfrogné de seize ans aux boucles légères ne sera pas battu devant moi. Mère éclate de joie:

« Il est gentil avec moi. Personne n'y croit, mais il est gentil. Il sait comment il s'occupe de ses frères et sœurs ! Il fait à la fois le ménage et la taïga… Tout le monde dit - il étudie mal, mais quand doit-il étudier ? Asseyez-vous, asseyez-vous, je vais vous servir du thé », elle essuie les miettes du tabouret avec un chiffon noir et se précipite pour mettre la bouilloire sale sur le feu.

Cet aigri taciturne envahi par la végétation peut-il être gentil ? Je me réfère au fait qu'il commence à faire noir, dites au revoir et sortez dans la rue. Ma maison est à douze kilomètres. Début de l'hiver. Il fait nuit tôt, vous devez arriver à la nuit.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, attendez ! - Roly me poursuit dans la rue. - Comment es-tu seul ? Il commence à faire sombre! Loin! - Mère de Dieu, parla-t-il. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j'ai entendu sa voix.

- Wan, rentre chez toi, je vais faire un tour.

« Et si vous ne l'attrapez pas ? » Qui va offenser ? - "Offensé" et l'Extrême-Orient sont des choses incompatibles. Tout le monde ici aide tout le monde. Ils peuvent tuer dans une querelle domestique. Offenser un compagnon ramassé en hiver - non. Ils seront pris en toute sécurité, même s'ils ne sont pas en route. Vanka marche à côté de moi pendant six kilomètres jusqu'à ce qu'une balade ait lieu. Nous parlons tout le long. Sans lui, ce serait effrayant - la neige le long de la route est marquée de traces d'animaux. Avec lui, je n'ai pas moins peur - devant mes yeux sont les yeux ternes de son père. Les yeux glacés d'Ivan ne se sont pas réchauffés. Je dis, car au son de ma propre voix, je n'ai pas si peur de marcher à côté de lui au crépuscule dans la taïga.

Le lendemain matin, en cours de géographie, quelqu'un s'en prend à mon commentaire.

« Tiens ta langue », une voix calme et calme du fond du bureau. Nous tous, devenus silencieux de surprise, nous tournons vers Ivan. Il regarde tout le monde avec un regard froid et maussade et parle sur le côté, me regardant dans les yeux. - Tiens ta langue, dis-je, tu parles au professeur. J'expliquerai à ceux qui ne comprennent pas dans la cour."

Je n'ai plus de problèmes de discipline. Silent Ivan est une autorité incontestable dans la classe. Après des conflits et des épreuves bilatérales, mes étudiants et moi avons réussi de façon inattendue à nouer des relations. L'essentiel est d'être honnête et de les traiter avec respect. C'est plus facile pour moi que pour les autres professeurs: j'enseigne la géographie avec eux. D'une part, personne n'a besoin du sujet, la connaissance de la géographie ne teste pas le domaine, d'autre part, il n'y a pas de négligence des connaissances. Ils ne savent peut-être pas où se trouve la Chine, mais cela ne les empêche pas d'apprendre de nouvelles choses. Et je n'appelle plus Ivan au tableau. Il fait ses devoirs par écrit. Je ne vois pas avec diligence comment les notes avec les réponses lui sont remises.

Information politique deux fois par semaine avant les cours. Ils ne distinguent pas les Indiens des Indiens et les Vorkuta de Voronej. Par désespoir, je crache sur les éditoriaux et la politique du parti, et deux fois par semaine le matin je leur raconte des articles du magazine Vokrug Sveta. Nous discutons de prédictions futuristes et de la possibilité de l'existence de Bigfoot, je vous dis que les Russes et les Slaves ne sont pas la même chose que l'écriture était avant Cyril et Méthode. Et à propos de l'ouest. L'Occident est ici appelé la partie centrale de l'Union soviétique. Ce pays existe toujours. Il a toujours des programmes spatiaux et des clôtures soutenues par des rondins tordus. Le pays va bientôt disparaître. Il n'y aura pas d'industrie et de travail du bois. Les maisons détruites restantes, la pauvreté et le désespoir viendront au village. Mais jusqu'à présent, nous ne savons pas qu'il en sera ainsi.

Je sais qu'ils ne sortiront jamais d'ici, et je leur mens que s'ils le veulent, ils changeront de vie. Puis-je aller vers l'ouest ? Pouvez. Si tu le veux vraiment. Oui, ils ne réussiront pas, mais il est impossible d'accepter le fait qu'être né au mauvais endroit, dans la mauvaise famille, a bloqué toutes les routes pour mes étudiants ouverts, sympathiques, abandonnés. Pour la vie. Sans la moindre chance de changer quoi que ce soit. Par conséquent, je leur mens avec inspiration que l'essentiel est de vouloir changer.

Au printemps ils affluent pour me rendre visite: "Tu étais chez tout le monde, mais tu ne t'invites pas, c'est malhonnête." La première, deux heures avant l'heure dite, vient Leshka, fruit de l'amour vagabond de la mère avec un père inconnu. Lesha a un visage oriental fin et racé avec des pommettes saillantes et de grands yeux noirs. Leshka au mauvais moment. Je fais des meringues. Le fils se promène dans l'appartement avec un aspirateur. Leshka se met sous les pieds et harcèle de questions:

- Qu'est-ce que c'est ça?

- Mélangeur.

- Pourquoi?

- Battez la protéine.

- Se faire chouchouter, on peut abattre avec une fourchette. Pourquoi avez-vous acheté un aspirateur ?

- Passer l'aspirateur.

« C'est du gâchis, et tu peux utiliser un balai », dit-il en pointant du doigt le sèche-cheveux. - À quoi ça sert?

- Leshka, c'est un sèche-cheveux ! Cheveux secs!

Leshka stupéfaite s'étouffe d'indignation:

- Pourquoi les sécher ?! Ne se sèchent-ils pas ?!

- Leshka ! Une coupe de cheveux ?! Pour que ce soit beau !

- C'est chouchouter, Svetlana Yurievna ! Vous êtes fou de graisse, vous gaspillez de l'argent ! Couvertures, là-bas, le balcon est plein ! Traduisez la poudre !

La maison de Leshka, comme celle d'Ivan, n'a pas de couvertures. Le linge de lit est chouchouté. Et la mère a besoin d'acheter un mixeur, ses mains se fatiguent.

Ivan ne viendra pas. Ils regretteront qu'Ivan ne soit pas venu, engloutissent un gâteau fait maison sans lui et attrapent une meringue pour lui. Ensuite, ils trouveront mille et une autres raisons farfelues pour échouer une fois de plus lors d'une visite, certaines une par une, certaines avec une entreprise. Tout le monde sauf Ivan. Il ne vient jamais. Ils iront au jardin d'enfants pour mon fils sans mes demandes, et je serai calme - tant que les punks du village, il ne lui arrive rien, ils sont la meilleure protection pour lui. Ni avant ni après je n'ai vu un tel degré de dévotion et de réciprocité de la part des étudiants. Parfois, Ivan amène son fils de la maternelle. Ils ont une sympathie mutuelle silencieuse.

Les examens finaux approchent, je suis l'Anglaise de ma queue - je persuade de ne pas quitter Ivan pour la deuxième année. Le conflit prolongé et la haine passionnée mutuelle ne laissent pas à Vanka une chance d'obtenir son diplôme. Elena pique Vanka avec des parents buveurs et des frères-soeurs abandonnés avec des parents vivants. Ivan la déteste farouchement, est impoli. J'ai persuadé tous les étudiants des matières de ne pas quitter Vanka pour la deuxième année. Elena est inflexible, elle est enragée par un louveteau envahi par la végétation, d'où elle sent l'appartement moisi. Cela ne parvient pas non plus à persuader Vanka de s'excuser auprès d'Elena:

- Je ne vais pas m'excuser auprès de cette garce ! Même si elle ne parle pas de mes parents, je ne lui répondrai pas alors !

- Van, tu ne peux pas parler du professeur comme ça, - Ivan lève silencieusement des yeux lourds vers moi, j'arrête de parler et vais à nouveau persuader Elena:

- Elena Sergeevna, bien sûr, vous devez le quitter pour la deuxième année, mais il n'apprendra toujours pas l'anglais et vous devrez le supporter pendant une autre année. Il s'assiéra avec ceux qui ont trois ans de moins et sera encore plus en colère.

La perspective de tolérer Vanka encore un an s'avère être un facteur décisif, Elena m'accuse de gagner un prestige bon marché auprès des étudiants et accepte de dessiner la troïka d'un an de Vanka.

Nous passons des examens en russe avec eux. Toute la classe a reçu les mêmes stylos. Une fois les essais soumis, nous vérifions le travail avec deux stylos à la main. L'un avec de la pâte bleue, l'autre avec du rouge. Pour que l'essai atteigne les trois premiers, vous devez corriger le nuage d'erreurs du diable, après quoi vous pouvez vous attaquer à la pâte rouge. L'un des gars a réussi à se faufiler un stylo-plume pour l'examen. Aucun examen réussi - nous n'avons pas pu trouver d'encre de la même couleur dans le village. Je suis content que ce ne soit pas Ivan.

Les résultats de l'examen leur sont annoncés. Ils sont fiers. Tout le monde a dit que nous ne passerions pas le russe, mais nous l'avons fait ! Tu es passé. Bien joué! Je crois en toi. J'ai tenu ma promesse - résisté à l'année. En septembre, j'aurai la première année. Ceux à moi qui sont venus étudier dans la neuvième me donneront tous leurs bouquets pendant la ligne.

Le début des années 90. Premier septembre. Je ne vis plus dans le pays où je suis né. Mon pays n'est plus.

- Svetlana Yurievna, bonjour ! - un jeune homme soigné m'appelle. - Tu m'as reconnu?

Je repasse fiévreusement dans ma mémoire de qui c'est le père, mais je ne me souviens pas de son enfant:

- Bien sûr que je l'ai découvert - peut-être qu'au cours de la conversation, la mémoire va lâcher prise.

- Et j'ai amené ma sœur. Tu te souviens quand tu es venu chez nous, elle s'est assise sur le lit avec moi ?

-Roly ! C'est toi?!

- Moi, Svetlana Yurievna ! Vous ne m'avez pas reconnu, - dans la voix du ressentiment et du reproche. Loup envahi, comment te reconnaître ? Vous êtes complètement différent.

- Je suis diplômé d'une école technique, je travaille à Khabarovsk, économisant pour un appartement. Au fur et à mesure que j'achète, je prendrai tout le mien.

Il est entré dans les années 90 comme un couteau chaud dans du beurre - il avait une grande pratique de la survie et un regard dur et froid. Dans quelques années, il achètera en effet un grand appartement, se mariera, emmènera ses frères et sœurs et rompra les relations avec ses parents. Leshka s'enivrera et disparaîtra au début du deux millième. Plusieurs personnes seront diplômées des instituts. Quelqu'un déménagera à Moscou.

- Vous avez changé nos vies.

- Comment?

- Vous en avez dit beaucoup. Tu avais de belles robes. Les filles attendaient toujours quelle robe vous veniez. Nous voulions vivre comme vous.

Comme moi. Quand ils ont voulu vivre comme moi, j'ai habité l'une des trois maisons de la ville militaire tuée près du village de l'industrie du bois. J'avais un mixeur, un sèche-cheveux, un aspirateur, du linge de lit et les magazines Around the World. Je cousais de belles robes le soir sur une machine présentée par mes grands-mères pour un mariage.

Un sèche-cheveux et de jolies robes peuvent être la clé pour déverrouiller les portes bien fermées. Si tu le veux vraiment.