Le neurochirurgien qui a piraté son cerveau et s'est fait un cyborg

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 16:04

L'opération du cerveau a commencé dans l'après-midi du 21 juin 2014 et a duré onze heures et demie, s'étendant dans les Caraïbes avant l'aube du lendemain. Dans l'après-midi, lorsque l'anesthésie a cessé de fonctionner, un neurochirurgien est entré dans la chambre, a enlevé ses lunettes à monture fine et les a montrées au patient bandé. "Comment s'appelle ?" - Il a demandé.

Phil Kennedy a regardé les verres pendant un moment. Puis son regard monta au plafond et se dirigea vers la télévision. "Euh… oh… ay… ayy," bégaya-t-il.

"C'est bon, prenez votre temps", a déclaré le chirurgien Joel Cervantes, essayant de paraître calme. Kennedy essaya à nouveau de répondre. On aurait dit qu'il faisait fonctionner son cerveau comme quelqu'un qui a mal à la gorge fait un effort pour avaler.

Pendant ce temps, une terrible pensée tournait dans la tête du chirurgien: « Je n'aurais pas dû faire ça.

Lorsque Kennedy a atterri à l'aéroport de Belize quelques jours plus tôt, il était sain d'esprit et avait une bonne mémoire. Un homme solide de 66 ans qui ressemblait à un médecin faisant autorité à la télévision. Rien dans son état n'obligeait Cervantes à lui ouvrir le crâne. Mais Kennedy a demandé une intervention chirurgicale sur son cerveau et était prêt à payer 30 000 $ pour que sa demande soit satisfaite.

Kennedy lui-même était autrefois un neurologue renommé. À la fin des années 90, il fait même la une des publications mondiales: il réussit à implanter plusieurs câbles-électrodes dans le cerveau d'un homme paralysé et lui apprend à contrôler le curseur de l'ordinateur à l'aide de son esprit. Kennedy a qualifié son patient de « premier cyborg au monde » et la presse a salué sa réussite comme la première communication humaine via le système cerveau-ordinateur. Depuis lors, Kennedy a consacré sa vie au rêve d'assembler des cyborgs plus avancés et de développer une méthode pour numériser complètement les pensées humaines.

Puis, à l'été 2014, Kennedy a décidé que la seule façon de faire avancer ce projet était de le personnaliser. Pour sa prochaine percée, il se connectera à un cerveau humain sain. Son propre.

C'est ainsi qu'est née l'idée du voyage de Kennedy au Belize. L'actuel propriétaire de la ferme orange et ancien propriétaire de la discothèque, Paul Poughton, était en charge de la logistique, tandis que Cervantes, le premier Bélizien à devenir neurochirurgien, maniait un scalpel. Poughton et Cervantes ont fondé Quality of Life Surgery, une clinique de tourisme médical qui traite la douleur chronique et les problèmes de colonne vertébrale, ainsi que l'abdominoplastie, la chirurgie du nez, la réduction mammaire masculine et d'autres améliorations médicales.

Au début, la procédure pour laquelle Kennedy a embauché Cervantes - implanter un ensemble d'électrodes en verre et en or sous son cortex cérébral - s'est bien déroulée sans même hémorragie grave. Mais le rétablissement du patient a été semé d'embûches. Deux jours plus tard, Kennedy était assis sur le lit quand soudain sa mâchoire a commencé à grincer et à trembler, et une main a commencé à trembler. Poughton craignait que les dents de Kennedy ne soient cassées à cause de cette attaque.

Les problèmes d'élocution ont également persisté. "Ses phrases n'avaient pas de sens", a déclaré Poughton, "il s'est seulement excusé - 'désolé, désolé' - parce qu'il ne pouvait rien dire d'autre." Kennedy pouvait encore marmonner des sons et des mots incohérents, mais il semblait avoir perdu cela. de la colle, cela les assemblerait en phrases et en phrases. »Quand Kennedy a pris un stylo et a voulu écrire quelque chose, des lettres aléatoires se sont éparpillées négligemment sur le papier.

Au début, Poughton était fasciné par ce qu'il appelait "une approche d'Indiana Jones de la science", qu'il voyait dans les actions de Kennedy: s'envoler pour le Belize, violer toutes les exigences imaginables de la recherche, au péril de son propre esprit. Maintenant, cependant, Kennedy était assis devant lui, peut-être enfermé en lui-même. "Je pensais que nous avions endommagé quelque chose en lui, et c'est pour la vie", a déclaré Poughton. "Qu'avons-nous fait?"

Bien sûr, le médecin américain d'origine irlandaise était beaucoup plus conscient des risques de la chirurgie que Poughton ou Cervantes. En fin de compte, Kennedy a inventé ces mêmes électrodes de verre et d'or et a supervisé leur implantation de quatre ou cinq autres personnes. La question n'était donc pas ce que Poughton et Cervantes ont fait à Kennedy, mais ce que Phil Kennedy s'est fait à lui-même.

Comme il existe de nombreux ordinateurs, il y a autant de personnes qui essaient de trouver un moyen de les contrôler avec leur esprit. En 1963, un scientifique de l'Université d'Oxford a rapporté qu'il avait découvert comment utiliser les ondes cérébrales pour contrôler un simple projecteur de diapositives. À peu près à la même époque, José Delgado, un neuroscientifique espagnol à l'Université de Yale, a fait la une des journaux après une manifestation massive aux arènes de Cordoue, en Espagne. Delgado a inventé un appareil qu'il a appelé le "stimosiver" - un implant radio-commandé dans le cerveau qui capte les signaux neuronaux et transmet de petites impulsions électriques au cortex. Lorsque Delgado est entré dans l'arène, il a commencé à irriter le taureau avec un chiffon rouge pour qu'il attaque. Lorsque l'animal s'est approché, le scientifique a appuyé sur deux boutons de son émetteur radio: avec le premier bouton, il a agi sur le noyau caudé du cerveau du taureau et l'a ralenti jusqu'à l'arrêt complet; le second le retourna et le fit galoper vers le mur.

Delgado rêvait d'utiliser ces électrodes pour se connecter aux pensées humaines: les lire, les éditer, les améliorer. « L'humanité est à la veille d'un tournant dans son évolution. Nous sommes sur le point de pouvoir concevoir nos propres processus cognitifs », a-t-il déclaré au New York Times en 1970, après avoir tenté d'implanter ses électrodes chez des patients mentaux. « La seule question est: quel genre de personnes voulons-nous, idéalement, concevoir ? »

Sans surprise, le travail de Delgado a rendu beaucoup de gens nerveux. Et dans les années qui ont suivi, son programme a calé, face à la controverse, sous-financé et acculé par les complexités du cerveau humain, pas aussi facilement piraté que Delgado l'avait supposé.

Pendant ce temps, des scientifiques aux plans plus modestes, qui voulaient simplement décoder les signaux cérébraux plutôt que de s'emparer de la civilisation par les neurones, continuaient à placer des câbles dans la tête des animaux de laboratoire. Dans les années 80, les neuroscientifiques ont découvert que si vous utilisez un implant pour enregistrer les signaux d'un groupe de cellules, disons, dans le cortex moteur du cerveau d'un singe, puis faites la moyenne de leurs décharges électriques, vous pouvez déterminer où le singe va aller. bouger son membre - une découverte que beaucoup ont perçue comme la première étape majeure vers le développement de prothèses contrôlées par l'esprit pour les humains.

Mais les implants d'électrodes traditionnels utilisés dans la plupart de ces études présentaient un gros inconvénient: les signaux qu'ils captaient étaient carrément instables. Parce que l'environnement du cerveau est comme de la gelée, les impulsions cellulaires dépassaient parfois la limite d'enregistrement ou les cellules mouraient d'un traumatisme causé par une collision avec un morceau de métal tranchant. En fin de compte, les électrodes pourraient devenir tellement coincées dans les tissus endommagés environnants que leurs signaux étaient complètement éteints.

La percée de Phil Kennedy - celle qui définira plus tard sa carrière en neurosciences et mènera finalement à la table d'opération au Belize - a commencé avec une méthode pour résoudre ce problème de base en bio-ingénierie. Son idée: enfoncer une électrode dans le cerveau pour que l'électrode soit solidement accrochée à l'intérieur. Pour ce faire, il a placé les extrémités d'un fil d'or recouvert de téflon à l'intérieur d'un cône de verre vide. Dans le même petit espace, il a inséré un autre composant nécessaire - une fine couche de tissu du nerf sciatique. Cette particule de biomatériau servira à polliniser le tissu nerveux environnant, attirant les bras microscopiques des cellules locales pour qu'elles enveloppent le cône. Au lieu d'enterrer du fil nu dans l'écorce, Kennedy a supplié les cellules nerveuses de s'enrouler autour de l'implant, l'ancrant en place comme un treillis enveloppé de lierre (il a utilisé un cocktail chimique pour stimuler la croissance neuronale au lieu du tissu nerveux sciatique lorsqu'il travaille avec des gens).

La conception du cône en verre offre un avantage incroyable. Il permet aux chercheurs de laisser ces capteurs dans la tête du patient pendant longtemps. Au lieu de capturer des bribes d'activité cérébrale lors de sessions ponctuelles en laboratoire, ils peuvent se brancher sur des bandes sonores de gazouillis électriques à vie du cerveau.

Kennedy a appelé son invention « l'électrode neurotrophique ». Peu de temps après l'avoir inventé, il a quitté son poste universitaire à Georgia Tech et a fondé la société de biotechnologie Neural Signals. En 1996, après plusieurs années de tests sur des animaux, Neural Signals a reçu l'approbation de la Food and Drug Administration (FDA) pour implanter des électrodes Kennedy Cone chez l'homme comme une issue possible pour les patients qui ont perdu la capacité de bouger ou de parler. Et en 1998, Kennedy et son collègue médical, Roy Bakay, neurochirurgien à l'Université Emory, se sont attaqués à un patient qui allait les transformer en stars scientifiques.

Johnny Ray, un ouvrier du bâtiment de 52 ans et vétéran de la guerre du Vietnam, a subi un accident vasculaire cérébral ischémique. En raison des blessures qu'il a subies, il est resté connecté à un appareil de respiration artificielle, alité et paralysé dans tout son corps, capable uniquement de contracter les muscles de son visage et de son épaule. Il pouvait répondre à des questions simples en clignant des yeux deux fois au lieu de oui et une fois au lieu de non.

Comme le cerveau de M. Ray n'était pas capable de transmettre des signaux aux muscles, Kennedy a essayé de connecter sa tête à des électrodes pour lui permettre de communiquer. Kennedy et Beckay ont placé des électrodes dans le cortex moteur primaire de Ray, un morceau de tissu responsable du mouvement volontaire de base (ils ont trouvé l'endroit idéal pour se connecter en plaçant d'abord Ray dans un appareil d'IRM et en lui demandant d'imaginer bouger son bras, puis en plaçant implant à l'endroit le plus lumineux sur les IRM). Une fois les cônes en place, Kennedy les a attachés à un émetteur radio implanté au sommet du crâne de Ray, juste en dessous de son cuir chevelu.

Kennedy travaillait avec Ray trois fois par semaine, essayant de déchiffrer les ondes émanant du cortex moteur de son cerveau afin qu'il puisse les convertir en mouvement. Au fil du temps, Rei a appris à moduler les signaux de son implant par la seule pensée. Lorsque Kennedy l'a connecté à un ordinateur, il pouvait utiliser ces modulations pour contrôler le curseur sur l'écran (même si ce n'était que le long d'une ligne de gauche à droite). Puis il secoua son épaule pour cliquer sur la souris. Avec cette configuration, Rei a pu sélectionner des lettres sur le clavier à l'écran et épeler les mots très lentement.

"C'est la dernière technologie, semblable à Star Wars", a déclaré Buckeye à ses collègues neurochirurgiens en octobre 1998. Quelques semaines plus tard, Kennedy a présenté les résultats à la conférence annuelle de la Society for Neuroscience. C'était suffisant pour faire une histoire incroyable Johnny Ray - jadis paralysé mais tapant maintenant avec la puissance de son esprit - a été publié dans les journaux du monde entier. En décembre, Buckeye et Kennedy ont été invités au Good Morning America Show. En janvier 1999, la nouvelle de leur expérience est parue dans le Washington Post…. L'article commençait: « Lorsque le médecin et inventeur Philip R. Kennedy prépare une personne paralysée à travailler sur un ordinateur avec le pouvoir de la pensée, il commence rapidement à sembler que quelque chose d'importance historique se passe dans cette salle, et que Kennedy peut être le nouvel Alexander Bell."

Après son succès avec Johnny Ray, il semblait que Kennedy était sur le point de faire une découverte majeure. Mais lorsque lui et Buckeye ont placé des implants dans le cerveau de deux autres patients paralysés en 1999 et 2002, leurs cas n'ont pas poussé le projet plus loin. (L'incision d'un patient ne s'est pas refermée et l'implant a dû être retiré; et la maladie d'un autre patient a progressé si rapidement que les notes de Kennedy étaient inutiles.) Rey lui-même est décédé d'un anévrisme cérébral à l'automne 2002.

Entre-temps, d'autres laboratoires ont fait des progrès avec les prothèses contrôlées par le cerveau, mais ils ont utilisé des équipements différents - généralement de petites plaques, d'environ 2 mm2, avec des dizaines de fils dénudés connectés au cerveau. Dans une guerre des formats pour les petits implants neuronaux, les électrodes de verre effilées de Kennedy ressemblaient de plus en plus à Betamax (voici le format d'encodage et d'enregistrement sur bande remplacé par VHS - éd.): c'était une technologie viable et prometteuse qui n'a tout simplement pas pris racine.

Ce n'était pas seulement le matériel qui distinguait Kennedy des autres scientifiques travaillant sur les interfaces cerveau-ordinateur. La plupart de ses collègues se sont concentrés sur un type de prothèse contrôlée par le cerveau, financée par le Pentagone avec l'aide de la DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency): l'implant a aidé un patient (ou un ancien combattant blessé) à utiliser des parties prothétiques du corps. En 2003, un laboratoire de l'Arizona State University avait placé un ensemble d'implants dans le cerveau d'un singe, permettant à l'animal de porter une tranche d'orange à sa bouche à l'aide d'un bras robotique contrôlé par le cerveau. Plusieurs années plus tard, des chercheurs de l'Université Brown ont rapporté que deux patients paralysés avaient appris à utiliser des implants pour contrôler des bras robotiques avec une telle précision que l'un d'eux était capable de siroter du café dans une bouteille.

Mais les bras robotiques intéressaient moins Kennedy que la voix humaine. Le curseur mental de Ray a montré que les patients paralysés pouvaient partager leurs pensées à l'aide de l'ordinateur, même si ces pensées suintaient comme du goudron en trois lettres par minute. Et si Kennedy pouvait concevoir une interface cerveau-ordinateur à partir de laquelle la parole générée s'écoulerait aussi facilement qu'une personne en bonne santé ?

À bien des égards, Kennedy a contesté un test plus important. La parole humaine est beaucoup plus complexe que n'importe quel mouvement de n'importe quelle partie du corps. Ce qui nous semble être une action courante - la formulation de mots - nécessite la contraction et le relâchement coordonnés de plus d'une centaine de muscles différents: du diaphragme à la langue et aux lèvres. Pour concevoir une prothèse vocale aussi fonctionnelle que l'envisageait Kennedy, le scientifique a dû trouver un moyen de lire toutes les combinaisons complexes de sons vocaux à partir des signaux transmis par un groupe d'électrodes.

Ainsi, en 2004, Kennedy a essayé quelque chose de nouveau en plaçant ses implants dans le cerveau du dernier patient paralysé, un jeune homme nommé Eric Ramsey, qui a eu un accident de voiture et a subi un accident vasculaire cérébral, dont Johnny Ray a également eu. Cette fois, Kennedy et Buckeye n'ont pas placé d'électrodes effilées dans la partie du cortex moteur responsable des bras et des mains. Ils ont poussé leurs fils plus profondément dans le tissu cérébral, qui recouvre les côtés du cerveau comme un pansement. Au fond de cette zone se trouvent des neurones qui envoient des signaux aux muscles des lèvres, de la mâchoire, de la langue et du larynx. C'est là que Ramsey a placé l'implant, à 6 mm de profondeur.

À l'aide de cet appareil, Kennedy a appris à Ramsey à prononcer des voyelles simples à l'aide d'un appareil de synthèse. Mais Kennedy n'avait aucun moyen de savoir ce que Ramsey ressentait vraiment ou exactement ce qui se passait dans sa tête. Ramsey pouvait répondre aux questions oui-non en déplaçant ses yeux vers le haut ou vers le bas, mais cette méthode a rapidement échoué car Ramsey avait des problèmes oculaires. Kennedy n'a pas non plus eu l'occasion de valider ses essais par la parole. Il a demandé à Ramsey d'imaginer les mots pendant qu'il enregistrait les signaux émanant de son cerveau, mais Kennedy, bien sûr, n'avait aucun moyen de savoir si Ramsey "parlait" réellement les mots en silence.

La santé de Ramsey était défaillante, tout comme l'électronique de l'implant dans sa tête. Au fil du temps, le programme de recherche de Kennedy a également souffert: ses subventions n'ont pas été renouvelées; il a été contraint de licencier ses ingénieurs et techniciens de laboratoire; son partenaire, Bakai, est mort. Kennedy travaillait maintenant seul ou avec des assistants temporaires qu'il embauchait. (Il passait encore des heures à traiter des patients dans sa clinique de neurologie.) Il était convaincu qu'il ferait une autre découverte s'il pouvait trouver un autre patient - idéalement quelqu'un qui pourrait parler à haute voix, au moins au début. En testant son implant, par exemple, sur un patient atteint d'une maladie neurodégénérative comme la sclérose latérale amyotrophique, dans les premiers stades, Kennedy aurait la possibilité d'enregistrer les signaux des neurones pendant le discours d'une personne. Ainsi, il pouvait voir la correspondance entre chaque son individuel et le signal neuronal. Il aurait eu le temps d'améliorer sa prothèse vocale - d'améliorer son algorithme de décodage de l'activité cérébrale.

Mais avant que Kennedy puisse trouver un tel patient, la Food and Drug Administration a retiré son approbation pour ses implants. En vertu des nouvelles règles, s'il ne peut pas démontrer qu'elles sont sûres et stériles - une exigence en soi nécessitant un financement qu'il n'avait pas - il lui sera interdit d'utiliser ses électrodes en public.

Mais les ambitions de Kennedy n'ont pas disparu, au contraire, elles ont été plus nombreuses. À l'automne 2012, il publie le roman de science-fiction 2051, qui raconte l'histoire d'Alpha, un pionnier des électrodes neurales, comme Kennedy, qui avait des racines irlandaises et qui vécut 107 ans en tant que champion et modèle de sa propre technologie: un cerveau implanté dans 60 - un robot centimétrique avec toutes les fonctions vitales. Ce roman représentait une sorte de maquette du rêve de Kennedy: ses électrodes ne seront pas seulement un outil de communication pour les patients paralysés, mais deviendront un élément important d'un futur cybernétique développé dans lequel une personne vivra comme une conscience dans une coque métallique..

Au moment où le roman a été publié, Kennedy savait quelle devrait être sa prochaine étape. L'homme rendu célèbre par l'implantation de la première interface cerveau-ordinateur dans le cerveau humain fera à nouveau ce que personne d'autre n'a fait auparavant. Il n'avait pas d'autre choix. Merde, je vais le faire moi-même, pensa-t-il.

Quelques jours après l'opération au Belize, Poughton a rendu à Kennedy l'une de ses visites quotidiennes à l'auberge, où il est revenu à la raison - dans une villa blanche éblouissante à un pâté de maisons des Caraïbes. Le rétablissement de Kennedy était lent: plus il essayait de parler, pire il réussissait. Et il s'est avéré que personne dans tout le pays n'allait le libérer des mains de Poughton et de Cervantes. Lorsque Poughton a appelé la fiancée de Kennedy et l'a informée des complications, elle n'a pas montré beaucoup de sympathie: « J'ai essayé de l'arrêter, mais il ne m'a pas écouté.

Cependant, c'est au cours de cette réunion que l'état de Kennedy s'est amélioré. Il faisait chaud et Poughton lui a apporté du jus de citron vert. Quand ils sortirent tous les deux dans le jardin, Kennedy rejeta la tête en arrière et soupira de satisfaction. - D'accord, dit-il en buvant une gorgée.

Chercheur comme cobaye

En 2014, Phil Kennedy a payé un neurochirurgien au Belize pour une intervention chirurgicale afin d'insérer plusieurs électrodes dans son cerveau et d'insérer un ensemble de composants électroniques sous son cuir chevelu. À la maison, Kennedy a utilisé ce système pour enregistrer les signaux de son propre cerveau dans une série d'expériences qui ont duré plusieurs mois. Son objectif: déchiffrer le neurocode de la parole humaine.

Après cela, Kennedy avait encore du mal à choisir des noms pour les objets - il pouvait regarder un crayon et l'appeler un stylo - mais son discours est devenu plus fluide. Dès que Cervantes s'est rendu compte que son client était déjà à mi-chemin de la guérison, il l'a autorisé à rentrer chez lui. Ses craintes initiales de dommages irréparables à Kennedy ne se sont pas matérialisées. La perte de la parole que son patient a éprouvée pendant une courte période n'était qu'un symptôme d'œdème cérébral postopératoire. Maintenant que tout était sous contrôle, rien ne pouvait lui arriver.

Quelques jours plus tard, lorsque Kennedy retourna au travail et revit des patients, ses aventures en Amérique centrale n'étaient attestées que par quelques problèmes de prononciation et un crâne rasé et bandé, qu'il recouvrait parfois d'un chapeau bélizien multicolore. Au cours des mois suivants, il a pris des antiépileptiques et a attendu que de nouveaux neurones se développent dans les électrodes à trois cônes à l'intérieur de son crâne.

Plus tard en octobre, Kennedy est retourné au Belize pour une deuxième opération, cette fois pour attacher une bobine électrique et un émetteur radio à des fils dépassant de son cerveau. L'opération a été un succès, bien que Poughton et Cervantes aient été frappés par les composants que Kennedy voulait mettre sous sa peau. "J'ai été un peu surpris par leur taille", a déclaré Poughton. L'électronique avait l'air encombrante et démodée. Poughton, qui fabrique des drones pendant son temps libre, a été étonné que quelqu'un leur ait cousu de tels mécanismes dans la tête: "Et j'étais genre," Mec, as-tu entendu parler de la microélectronique ?"

Kennedy est entré dans la phase de collecte de données pour sa grande expérience dès son retour du Belize pour la deuxième fois. La semaine avant Thanksgiving, il est allé dans son laboratoire et a branché une bobine magnétique et un récepteur au polygraphe. Puis il a commencé à enregistrer son activité cérébrale, en disant à haute voix et pour lui-même diverses phrases, telles que « Je pense qu'elle s'amuse au zoo » et « apprécie le travail, le garçon dit wow », tout en appuyant simultanément sur un bouton pour synchroniser les mots avec les enregistrements de l'activité neuronale de l'appareil comme la façon dont le clap du réalisateur aide à synchroniser l'image et le son.

Au cours des sept semaines suivantes, Kennedy a généralement vu des patients entre 8h00 et 15h30 et a passé en revue ses propres questionnaires de test après le travail le soir. Il est répertorié comme un « contributeur PK » sur les dossiers de laboratoire, prétendument à des fins d'anonymat. À partir de ces enregistrements, il est allé au laboratoire même le jour de Thanksgiving et la veille de Noël.

L'expérience n'a pas duré aussi longtemps qu'il l'aurait souhaité. L'incision dans la peau du crâne ne s'est pas complètement resserrée en raison de l'électronique saillante. En gardant l'implant dans sa tête pendant seulement 88 jours, Kennedy est de nouveau passé sous le bistouri. Mais cette fois, il ne s'est pas rendu au Belize: l'opération pour protéger sa santé ne nécessitait pas l'approbation de la FDA et était couverte par une assurance standard.

Le 13 janvier 2015, un chirurgien local a ouvert la peau du crâne de Kennedy, coupé les fils dépassant de son cerveau et retiré la bobine et l'émetteur. Il n'a pas essayé de trouver les extrémités de trois électrodes effilées dans le cortex. Il était plus sûr pour Kennedy de les laisser en place pour le reste de sa vie, dans son tissu cérébral.

Pas de mots! Oui, la communication directement via les ondes cérébrales est possible. Mais c'est incroyablement lent. Les autres alternatives vocales sont plus rapides.

Le laboratoire de Kennedy est situé dans un parc d'activités verdoyant de la banlieue d'Atlanta, sur une promenade jaune. Une plaque bien en vue indique que le bâtiment B est l'emplacement du laboratoire de signaux neuronaux. Un après-midi de mai 2015, j'y ai rencontré Kennedy. Il était vêtu d'une veste en tweed et d'une cravate mouchetée de bleu, et ses cheveux étaient soigneusement coiffés et brossés en arrière de sorte qu'il y avait une petite échancrure dans sa tempe gauche. "C'était quand il a mis l'électronique là-dedans», a expliqué Kennedy dans un accent irlandais à peine perceptible. "Le ravisseur a effleuré un nerf qui allait à mon muscle temporal. Je ne peux pas lever ce sourcil." En effet, j'ai remarqué qu'après l'opération, son beau visage est devenu asymétrique.

Kennedy accepte de me montrer les images de sa première opération au Belize sur un CD à l'ancienne. Alors que je me prépare mentalement à voir le cerveau nu de la personne debout à côté de moi, Kennedy insère le disque dans un ordinateur Windows 95. Il réagit avec un grincement terrible, comme si quelqu'un aiguisait lentement un couteau.

Le disque prend beaucoup de temps à charger - si longtemps que nous avons le temps de parler d'un plan très inhabituel pour les recherches de Kennedy. Il dit:

Lorsqu'il poursuit en disant que les États-Unis ont aussi été créés par des individus et non par des commissions, la voiture se met à faire du bruit comme une charrette dévalant une colline rocheuse: takh-tarah, takh-tarah. « Allez déjà, voiture ! Kennedy interrompt sa réflexion, cliquant avec empressement sur les icônes à l'écran. - Seigneur Dieu, je viens de mettre le disque !"

"Je pense que les dangers prétendument terribles de la chirurgie cérébrale sont grossièrement exagérés", poursuit Kennedy. "La neurochirurgie n'est pas si difficile." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Si vous devez faire quelque chose pour la science, faites-le et n'écoutez pas les sceptiques." Enfin, le lecteur vidéo s'ouvre et révèle le crâne de Kennedy avec la peau écartée par les pinces. Le cliquetis du lecteur est remplacé par le son étrange et strident du métal s'enfonçant dans l'os. « Oh, alors ils continuent de me percer la tête », dit-il alors que sa trépanation commence à se dérouler à l'écran.

« Se contenter d'aider les patients et les paralytiques à maintenir leur vie en vie est une chose, mais nous ne nous arrêtons pas là », dit Kennedy, passant à la situation dans son ensemble. - Il faut d'abord restaurer la parole. Le prochain objectif est de restaurer le mouvement, et beaucoup de gens y travaillent - tout ira bien à la fin, ils ont juste besoin de meilleures électrodes. Et le troisième objectif est de commencer à améliorer les gens normaux. »

Il rembobine la vidéo jusqu'au segment suivant, où nous voyons son cerveau nu - un morceau de tissu brillant avec des vaisseaux sanguins couvrant le dessus. Cervantes enfonce une électrode dans la gelée nerveuse de Kennedy et commence à tirer sur le fil. De temps en temps, une main dans un gant bleu touche l'écorce avec une éponge pour arrêter le filet de sang.

"Votre cerveau deviendra infiniment plus puissant que nos cerveaux actuels", poursuit Kennedy alors que son cerveau palpite à l'écran. "Nous extrairons des cerveaux et les connecterons à de petits ordinateurs qui feront tout pour nous, et les cerveaux continueront à vivre."

« Vous attendez ça ? » je demande.

« Wow, pourquoi pas », répond-il. « C'est ainsi que nous évoluons.

Assis dans le bureau de Kennedy et regardant son ancien moniteur, je ne suis pas sûr d'être d'accord avec lui. La technologie semble toujours trouver de nouvelles façons plus efficaces de nous décevoir, devenant même de plus en plus avancée chaque année. Mon smartphone peut former des mots et des phrases à partir de mes doigts maladroits. Mais je le maudis toujours pour ses erreurs. (Merde, correction automatique !) Je sais qu'il y a une meilleure technologie à l'horizon que l'ordinateur tremblant de Kennedy, ses appareils électroniques encombrants et mon téléphone Google Nexus 5. Mais les gens voudraient-ils lui faire confiance avec leur cerveau ?

Sur l'écran, Cervantes branche un autre fil dans le cerveau de Kennedy. "Le chirurgien est en fait très bon, pratique", a déclaré Kennedy lorsque nous avons commencé à regarder la vidéo pour la première fois. Mais maintenant, il est distrait de notre conversation sur l'évolution et donne des ordres à l'écran comme un fan de sport devant la télévision.« Il ne devrait pas entrer sous cet angle », m'explique-t-il et se retourne vers son ordinateur. - Appuyez plus fort ! Bon, ça suffit, ça suffit. Ne poussez plus !"

Les implants cérébraux invasifs deviennent obsolètes de nos jours. Les principaux sponsors de la recherche en neuroprothèse préfèrent des couches épaisses d'électrodes 8x8 ou 16x16 appliquées au tissu cérébral exposé. Cette technique, appelée électrocorticographie ou ECoG, fournit une image plus floue et impressionniste de l'activité que la méthode Kennedy: au lieu d'examiner des neurones individuels, elle examine l'image globale - ou, si vous préférez, l'opinion générale - des centaines de milliers de neurones à un temps.

Les partisans de l'ECoG affirment que les traces de cette image peuvent fournir à l'ordinateur suffisamment de données pour déchiffrer les intentions du cerveau - même les mots et les syllabes qu'une personne a l'intention d'exprimer. Le brouillage de ces données peut même être utile: il n'est pas nécessaire de prêter attention à un faux violoniste alors qu'il faut toute une symphonie de neurones pour faire bouger les cordes vocales, les lèvres et la langue. En outre, la couche ECoG peut rester sous le crâne pendant très longtemps sans nuire au porteur, peut-être même plus longtemps que les électrodes à cône Kennedy. « Nous ne connaissons pas la date limite exacte, mais elle se mesure probablement en années, voire en décennies », explique Edward Chang, chirurgien et neurophysiologiste à l'Université de San Francisco, qui est devenu l'un des principaux experts dans son domaine et a commencé à travailler. sur sa propre prothèse vocale.

L'été dernier, alors que Kennedy recueillait des données pour une présentation lors d'une réunion de la Society of Neuroscience, un autre laboratoire a publié une nouvelle procédure d'utilisation d'ordinateurs et d'implants crâniens pour déchiffrer la parole humaine. Il a été développé au Watsward Center de New York, appelé Brain to Text, en collaboration avec des scientifiques d'Allemagne et du Centre médical albanais, et testé sur sept patients épileptiques porteurs de couches ECoG implantées. Chaque patient a été invité à lire à haute voix des extraits du discours de Gettysburg, la comptine de Humpty Dumpty, une partie du discours inaugural de John F. Kennedy et une fanfiction anonyme de l'émission télévisée Charmed pendant que leur activité cérébrale était enregistrée. Les scientifiques ont ensuite utilisé des traces ECoG pour traduire les données neuronales en sons vocaux et les transmettre à un modèle de langage prédictif - un équipement qui fonctionne un peu comme la technologie de reconnaissance vocale de vos téléphones - qui pourrait identifier les mots en fonction de ce qui a été dit plus tôt.

Plus surprenant, le système semblait fonctionner. L'ordinateur a produit des fragments de texte très proches de Humpty Dumpty, de la fanfiction des Charmed Ones et d'autres œuvres. "Nous avons pris contact", a déclaré Gerwin Schalck, expert ECoG et co-auteur de l'étude. "Nous avons montré que le système ne recréait pas seulement la parole par hasard." Les travaux sur les premières prothèses de la parole ont montré que les voyelles et les consonnes individuelles pouvaient être identifiées dans le cerveau; maintenant, le groupe de Schalk a prouvé qu'il est possible - quoique avec difficulté et avec une forte probabilité d'erreurs - de passer de l'activité cérébrale de lecture à des phrases complètes.

Mais même Schalk admet que c'était au mieux une preuve de concept. Il faudra beaucoup de temps, a-t-il dit, avant que quelqu'un commence à transmettre ses pensées à l'ordinateur - et encore plus longtemps avant que quelqu'un n'en voie de réels avantages. Schalck conseille de comparer cela à un équipement de reconnaissance vocale utilisé depuis des décennies. « En 1980, il était précis à environ 80 %, et 80 % est une réalisation assez remarquable d'un point de vue technique. Mais c'est inutile dans le monde réel. Je n'utilise toujours pas Siri car ce n'est pas assez bon. »

Dans le même temps, il existe des moyens beaucoup plus simples et plus fonctionnels d'aider les personnes ayant des problèmes d'élocution. Si le patient est capable de bouger un doigt, il peut repousser les messages avec le code Morse. Si la patiente est capable de bouger les yeux, elle peut utiliser une application de suivi oculaire sur son smartphone. «Ces méthodes sont terriblement bon marché», explique Schalk. "Et vous voulez remplacer l'un d'entre eux par un implant cérébral à 10 000 $ avec une vague chance de succès ?"

J'essaie de combiner cette idée avec toutes les incroyables démos de cyborg qui sont dans les médias depuis des années - des gens buvant du café avec des bras mécaniques et recevant des implants cérébraux au Belize. L'avenir semblait toujours à distance, comme il y a un demi-siècle lorsque José Delgado entra dans l'arène. Bientôt, nous deviendrons tous des cerveaux dans des ordinateurs, bientôt nos pensées et nos sentiments seront téléchargés sur Internet, et bientôt les états de notre psychisme seront généraux et analysés. On voit déjà à l'horizon les contours de cet endroit effrayant et séduisant - mais plus on s'en rapproche, plus il paraît lointain.

Par exemple, Kennedy est fatigué de ce paradoxe Zeno dans le progrès humain; il n'a pas la patience de suivre l'avenir. Par conséquent, il s'efforce frénétiquement de l'avant - pour nous préparer au monde de "2051", qui pour Delgado était juste au coin de la rue.

Lorsque Kennedy a finalement présenté les résultats de son auto-étude - d'abord au symposium de mai à l'Université Emory, puis à la conférence de la Neuroscience Society en octobre - certains de ses collègues ont hésité à montrer leur soutien. En prenant le risque, en travaillant seul et avec son propre argent, a déclaré Chang, Kennedy a pu créer un enregistrement unique du langage dans son cerveau: « C'est un ensemble de données très précieux, qu'il découvre ou non le secret des prothèses vocales. C'est vraiment un événement incroyable." Ses autres collègues étaient intrigués, quoique quelque peu perplexes: dans un domaine constamment délimité par des barrières éthiques, un homme qu'ils connaissaient et aimaient depuis des années avait pris une mesure audacieuse et inattendue pour rapprocher la recherche sur le cerveau de son objectif. Pourtant, d'autres scientifiques étaient horrifiés. Comme Kennedy lui-même l'a dit: "Quelqu'un m'a considéré comme un fou, quelqu'un - un brave."

En Géorgie, j'ai demandé à Kennedy s'il recommencerait l'expérience. « Sur moi-même ? » - il a clarifié. « Non, je ne devrais pas répéter ça. Dans le même hémisphère, au moins. Se tape sur le crâne, qui cache toujours les électrodes effilées. Puis, comme excité par l'idée de connecter des implants à un autre hémisphère, il commence à faire des plans pour créer de nouvelles électrodes et des implants plus complexes, pour obtenir l'approbation de la FDA pour continuer à travailler, pour trouver des subventions pour tout payer.

"Non, je ne devrais pas faire ça dans l'autre hémisphère", dit-il à la fin. « De toute façon, je n'ai pas l'équipement pour ça. Posez-moi cette question quand c'est prêt. Voici ce que j'ai appris de mon temps avec Kennedy et de sa réponse vague - il n'est pas toujours possible de planifier l'itinéraire de la route vers l'avenir. Parfois, vous devez d'abord construire la route elle-même.