Comment les écrivains deviennent des méchants

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 16:04

Les derniers soldats soviétiques partent. Décédé Vladimir Sergueïevitch Bushin. Une personne incroyable. Écrivain de première ligne. Poète. Un publiciste excellent et impitoyable. Il ne se lassait jamais de démystifier ses contemporains les plus autoritaires - Granin, Soljenitsyne, Likhachev, Sakharov et d'autres, qui sont presque vénérés de nos jours.

Photo de couverture: wikimedia.org

Vladimir Bushin n'a pas épargné ceux qui sont aujourd'hui considérés comme la "conscience de la nation" - Dmitry Likhachev, Alexander Soljenitsyne, Daniil Granin

Cet entretien avec Bushin a été enregistré en août 2012 dans sa datcha à Nemchinovka près de Moscou. Vladimir Sergueïevitch avait alors déjà 88 ans. Il est à noter qu'il a d'abord refusé de se mettre d'accord sur le texte. Genre, si vous déformez mes mots, que ce soit sur votre conscience. Mais une telle bénédiction, hélas, n'était pas nécessaire - alors ils ne m'ont pas interviewé pour la publication.

Et, en principe, il est clair pourquoi. Mais maintenant, le neuvième jour après la mort de Bushin, il est néanmoins publié dans "Your Privy Counselor". Vladimir Sergeevich a commencé notre conversation avec des souvenirs de deux réunions importantes de sa vie.

Vladimir Bouchine

Ne te plains pas de Staline

En 1967, à Gagra, dans la Maison de la créativité, j'ai rencontré Vasily Vitalievich Shulgin, 90 ans, un monarchiste, une figure publique pré-révolutionnaire bien connue qui a personnellement participé à la procédure d'abdication de Nicolas II. C'était très intéressant de discuter avec lui.

Il y avait tant de choses dans la vie de cette personne extraordinaire: la richesse, la renommée, le pouvoir, l'effondrement des idéaux, l'émigration, la prison. Après tout, ils l'ont emmené pendant la guerre, semble-t-il, en Yougoslavie, lorsque l'Armée rouge y est entrée. Shulgin a servi 12 ans dans le centre de Vladimir …

Peu de temps avant notre rencontre, un film documentaire "Avant le tribunal de l'histoire" a été projeté dans les cinémas - là-bas, les personnages principaux étaient Shulgin et son adversaire, un historien soviétique sans visage. Et d'un côté, on a vu à l'écran un homme qui a une immense Vie derrière lui.

Avec un magnifique russe, avec des manières élégantes, et de l'autre - une sorte de souris grise. Bien entendu, toute la sympathie du public était du côté du monarchiste. Lorsqu'ils s'en sont rendu compte, le film a été rapidement retiré du box-office et n'a plus jamais été diffusé…

Shulgin avait toutes les raisons de ne pas aimer le pouvoir soviétique. Mais voici ce qui est intéressant: quand je lui ai demandé comment il se rapportait à la réalité soviétique actuelle, il m'a répondu: « Nous, les nationalistes russes, rêvions d'une Grande Russie. Les bolcheviks l'ont fait ainsi. Et ça me réconcilie avec eux."

Vasily Shulgin

La deuxième rencontre importante a eu lieu avec Kaganovich. C'était déjà vers la fin des années quatre-vingt. Je me souviens avoir lu un livre dans lequel son nom de famille était mentionné. À la fin du livre, dans des notes biographiques, j'ai été surpris de constater que Lazar Moiseevich avait un anniversaire le lendemain. Et avec deux amis je suis allé féliciter l'ancien commissaire du peuple.

Au début, sa fille ne voulait pas nous laisser entrer, d'autant plus que Kaganovich lui-même était malade et gisait avec une jambe cassée. Et pourtant, au final, nous avons réussi à communiquer.

Je me souviens qu'au cours de notre conversation, nous nous sommes plaints de la quantité de calomnies de la perestroïka qui sont tombées sur Staline. Et il nous a répondu: « Pourquoi s'affliger de Staline alors que le pouvoir soviétique s'effondre ! Rien ne résiste au temps. Et bien sûr, les événements et les personnes les plus brillants des générations futures disparaissent.

Lazar Kaganovitch

Faut-il ériger des monuments à Okudjava ?

Mais ces dernières années, une autre tendance a émergé - perpétuer les personnes qui sont parties relativement récemment. A votre avis, quels devraient être les critères et les modalités d'une telle révérence pour nos contemporains ?

- Bien sûr, nous avons un bordel complet avec ces nouveaux monuments. Ici, par exemple, un monument à Okudjava a été érigé. Brodsky. Ne soyez pas Eltsine à la tombée de la nuit…

… Sobtchak

- Comme Sobchak… Où est-ce ? A Leningrad… Juste dans la rue ?

Hé bien oui

- Deviens fou !.. C'est tout ridicule… Mais, par exemple, il n'y a toujours pas de monument à Tvardovsky à Moscou. Bien qu'il soit vraiment un poète folklorique ! Imaginez: Tvardovsky - non, mais Okudzhava - est ?!

Et il s'est très mal comporté au début des années 90. Y compris, il s'est finalement et irrévocablement compromis avec des déclarations qu'il a regardées avec plaisir lors de la fusillade de la Maison des Soviets en 1993. Pensez-y ! Écrivain! Seigneur des âmes ! Des personnes sont mortes! Notre peuple! Et il - "regarda avec plaisir" …

Déterminer « à qui ériger des monuments et à qui pas ? - c'est, bien sûr, une question très difficile. Par exemple, lorsqu'au 19ème siècle le célèbre monument "Millénaire de Russie" a été créé à Novgorod, combien de bruit s'est alors élevé autour d'Ivan le Terrible. La communauté libérale a poussé un tel hurlement que, par conséquent, la figure de Grozny n'était pas sur le monument.

Mais c'était un grand homme d'État ! Oui, beaucoup de mauvaises choses se sont produites à son époque. Mais Grozny a également fait énormément de positif. Tant pour Moscou que pour la Russie. Oui, pour un Basile le Bienheureux, il peut et doit ériger un monument.

Vous avez mentionné Okudjava. Mais il n'était pas le seul. Qu'il suffise de rappeler la tristement célèbre "lettre de quarante-deux" publiée le 5 octobre 1993 immédiatement après la fusillade de la Maison Blanche et appelant les autorités d'Eltsine à déclencher une "chasse aux sorcières" dans le pays

Là, parmi les signataires, les gens sont tous honorés et respectés. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov… Mais d'où cela vient-il ? Pourquoi a-t-il été si prompt à prêter allégeance au nouveau régime ?

- Nous avons essayé de prendre pied. Dépêchez-vous, plus fermement d'affirmer la vôtre. Le même Chubais, lorsqu'on lui demanda plus tard: « Qu'avez-vous vendu les entreprises

pour trois pour cent du coût réel ? Où étiez-vous pressé ? Et lui: « On s'en fichait. Nous devions liquider au plus vite tout ce qui était soviétique et en construire un nouveau capitaliste. Nous n'avons donc pas recherché d'avantages économiques à ce stade. » Comment ça se sent, hein ? Maintenant, nous en récoltons les bénéfices. Hâte.

Vérité et mensonges sur la guerre

Désormais, il est devenu à la mode sur les principales chaînes de télévision de sortir des films documentaires-publicitaires pour les anniversaires des grandes batailles. Qui, dans la plupart des cas, sont perçus de manière ambiguë - à la fois par les historiens et par les vétérans eux-mêmes

- Personnellement, j'essaie de ne pas regarder, mais j'en ai vu quelques-uns. Par exemple, il y a un tel Victor Pravdyuk. Il a aveuglé quelque chose avec un nombre insensé d'épisodes. Il s'intitule "La Seconde Guerre mondiale - Vue russe". J'ai regardé quelques épisodes. Cela semble être le nom de famille du réalisateur oblige, et le nom du film…

Oui, seulement il n'y a rien de RUSSE là-bas ! Et il y avait aussi des films de cela … de NTV … Pivovarov. Il ne sait même pas ce qu'il y a de plus, car il est parfois difficile de distinguer l'ignorance de la calomnie délibérée. Par exemple, dans le cadre, il ramasse la célèbre mitraillette PPSh et parle dans l'esprit que, disent-ils, c'était tout un problème de la charger au combat.

Là, il n'y avait aucun problème ! Où? Les disques étaient chargés à l'avance, l'un était mis en place, l'autre, déjà chargé, était en stock. J'ai changé le disque et - c'est tout ! À la fin de la guerre, je suis juste allé avec le PPSh. Super arme ! Bien sûr, si une personne ne tenait rien d'autre qu'une cuillère à soupe ou un micro dans ses mains, il lui est difficile d'avoir affaire à une machine automatique par habitude…

Et combien d'Allemands avez-vous réussi à en faire sortir ? tu n'as pas compté ?

- J'étais opérateur radio pendant la guerre, donc je n'ai jamais tué les Allemands. Voici Vladimir Soloukhin, qui a servi dans la protection du Kremlin tout au long de la guerre, à une époque il a même écrit des poèmes sur ce sujet. Se vanter de n'avoir tué personne pendant la guerre.

Dans le sens: il semble que vous ayez donné votre dette à la Patrie, mais en même temps n'avez pas pris le péché de meurtre sur votre âme ?

- Exactement. Alors je pense que se vanter, en être fier est un blasphème ! Parce que pendant qu'il gardait le Kremlin, d'autres tuaient. Ils ont tué beaucoup. Parce qu'il n'y avait pas d'autre issue.

Et revenant à votre question sur les Allemands tués… Vous savez, si chaque soldat soviétique tuait au moins un fasciste, la guerre se serait terminée en deux mois !

Mais après tout, il fallait fournir au front les communications, la nourriture et les besoins du quartier-maître… Un jour, Prokhanov m'a appelé ici et pour une raison quelconque, il a commencé: "C'est à ce moment-là que vous étiez en première ligne …" Je lui ai dit: "Sacha ! Je n'étais pas en première ligne !" Au contraire, j'ai bien sûr été en première ligne, mais je n'étais pas un soldat et je ne me suis pas assis dans les tranchées. Et il était assis avec son RSB (station de radio de bombardier moyen).

Ou ici aussi, une autre fois j'entends quelqu'un: ils disent, tu as pris Königsberg… Chéri ! J'étais assis dans un grenier avec une station de radio "5-Oka", nous avons reçu des informations là-bas et transmises quelque part. C'est tout ce que j'ai vu quand nous avons pris Königsberg !

écrivains loups-garous

De nos jours, très peu de gens entendent et écoutent des écrivains, mais il n'y a pas si longtemps, ils étaient vraiment, comme vous le dites, les « maîtres des âmes ». Je me souviens que mon père, après avoir lu le "Tsar-Poisson" d'Astafiev dans les années 70, "est devenu accro" à lui. J'ai admiré. Je croyais. De plus, il croyait dans les années 90, quand il a commencé à raconter des choses complètement différentes sur la guerre

- Astafiev est un loup-garou à l'état pur ! Nettoyer! A l'époque soviétique, il disait une chose, puis il commença à en dire une autre. Je lui ai fait publier une lettre ouverte.

Même alors, de son vivant. Astafyev a eu l'occasion de répondre. Mais il ne répondit pas. Par exemple, je lui ai présenté ce qui suit: « Vitya ! Plus tôt, vous avez décrit un événement militaire et déclaré que le rapport des victimes était de dix pour un en notre faveur. Maintenant tu écris exactement le contraire: on ne savait pas se battre, on s'est rempli de cadavres… Bon, comment peux-tu croire après ça ? De plus, Astafyev - il était aussi un homme mystérieusement illettré dans les affaires militaires.

Il semble qu'en 1989, il y ait eu une réunion conjointe d'historiens et d'écrivains écrivant sur la guerre. Astafyev s'y est produit. Et, en particulier, il a diffusé: alors, disent-ils, regardez les cartes de nos livres sur la guerre - il y a dix fois plus de flèches rouges que de bleues. Cela signifie que notre avantage numérique était décuplé.

Peux-tu imaginer? C'est complètement absurde ! Quiconque est le moins bien informé sait que la flèche est la direction du coup. Et avec quelles forces le coup ? Il peut s'agir d'un régiment ou d'une division. Peut-être une armée. Et Astafyev, l'œil bleu, croyait que chaque flèche est nécessairement une armée… Je lui ai aussi écrit à ce sujet.

Il ne dit rien. Parce qu'il n'y avait rien à redire… Et puis il a écrit son « Killed and Damned »… Eh bien, que pouvez-vous dire ? Les gens changent. Et une personne qui disait de bonnes choses peut très bien changer et devenir un méchant.

Victor Astafiev.

N'est-ce pas dur ? Est-ce que je parle du « méchant » ?

- Pas. Juste à droite.

Il n'est pas tout à fait clair comment une personne, qui a presque toute une vie derrière elle, peut immédiatement changer ses idéaux et ses croyances en des idéaux strictement opposés. Il doit y avoir une raison sérieuse, la motivation ?

- Eh bien, qu'est-ce que tu es ! Avantage! Un avantage ordinaire ! Gorbatchev a fait d'Astafiev un héros du travail socialiste, Eltsine a financé la publication de ses œuvres rassemblées en quinze volumes. Un avantage égoïste ordinaire ! L'insulte aurait été mélangée au tas … son grand-père, disent-ils, a été dépossédé. Mais dans les années soviétiques, cela semblait avoir été oublié, mais maintenant, soit dit en passant, cela me vient à l'esprit.

Si vous le souhaitez, vous pouvez toujours trouver un grand nombre d'arguments. Mais pour la plupart, il n'y a qu'un seul argument - l'égoïsme ! Ils paient pour cela avec profit - c'est tout !… Ici, je viens de publier trois livres cette année. Combien pensez-vous que j'ai eu pour eux ? Quinze mille roubles pour trois livres … Mais IL paie de très bons frais. De vraies redevances soviétiques.

Les meilleures variétés de mensonges

Et le "vrai soviétique" c'est, excusez-moi, combien ?

- Une fois, à l'époque soviétique, j'ai publié un livre à très bon tirage, pour lequel j'ai reçu environ huit mille. A cette époque, avec cet argent, j'ai pu construire un appartement - un bon deux pièces… Donc, dans le cas d'Astafiev, ne soyez pas surpris. Un avantage ordinaire. Il y a beaucoup de skins dans tous les métiers. Les écrivains ne font pas exception. Ce sont des gens aussi. Souvenez-vous, lorsque toute cette perestroïka et ce bouleversement ont commencé dans le pays, nos héros littéraires du travail socialiste, les lauréats de Lénine - ils se sont pratiquement tous tus. Et certains sont immédiatement passés de l'autre côté.

Des noms ?

- Oui s'il vous plaît. Par exemple, le héros de Socialist Labour, rédacteur en chef du magazine "October" Anatoly Ananiev. Ou le rédacteur en chef de Notre Contemporain, Stanislav Kunyaev, qui publiait Soljenitsyne depuis un an. Savez-vous ce qu'il a fait pour la première fois lorsqu'il est devenu directeur du magazine ? Suppression du portrait de Gorki de la couverture ! Bien que peu de temps auparavant, il a reçu le prix Gorky. Et il l'a pris ! Je n'ai pas dédaigné… Beaucoup, beaucoup autour du manque de scrupules, de l'égoïsme…

Il n'y a pas si longtemps, vous avez impitoyablement "scellé" une nouvelle œuvre du citoyen d'honneur de Saint-Pétersbourg, Daniil Alexandrovich Granin

- Oui, parce qu'il y a tellement de démagogie et d'invraisemblance en lui ! A travers la page tu lis: « on reculait de quelque part, on sortait de l'encerclement de quelque part… » Mais dis-moi où c'était au moins une fois, après tout ?! Granin, il dit des choses monstrueuses ! J'ai moi-même entendu à la télévision ses paroles: « Les Leningraders sont allés au front avec des fourches et des faux »… Eh bien, pourquoi mentez-vous ? Quelle bêtise !.. Granin - il était instructeur du département politique !

Certains ouvrages de référence écrivent qu'il était le commandant d'un bataillon de chars, mais pour moi c'est très douteux. J'ai l'impression qu'il n'a tout simplement rien à écrire sur la guerre. Alors il a gardé le silence pendant tant d'années… Eh bien, j'ai aussi écrit à propos de votre autre Leningrader, à propos de Likhachev. J'ai eu un tel article intitulé "A Frog in Sugar".

Dur! Pour être honnête, j'ai toujours été étonné que, dans vos publications, vous ne fassiez pas de cérémonie avec les objets de vos critiques. À propos des jeunes - pour l'amour de Dieu. Mais en ce qui concerne les vétérans, peut-être est-il encore nécessaire d'assouplir en quelque sorte les évaluations? On ne sait jamais quoi

« Je comprends ce que vous insinuez. J'ai eu un tel épisode épisodique dans ma vie: j'ai écrit un jour un article sur l'académicien Sakharov et je l'ai donné à Notre Contemporain. Là, il a été lu par Raspoutine, Kozhinov, Vikulov et d'autres personnes. Et tout le monde était en faveur de la publication. Mais à cette époque, Sovremennik était déjà dirigé par Kunyaev et Shafarevich, qu'il a invité au comité de rédaction, qui était l'ami de Sakharov. Naturellement, ils ont eu peur de l'imprimer et ont piraté l'article.

Je l'ai apporté à Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, où il a été publié en deux numéros. Et soudain, peu après cette publication, Sakharov meurt. Et maintenant il m'appelle, je ne sais plus qui, et dit très sérieusement: "C'est vous qui l'avez tué." Eh oui, Sakharov n'a jamais vu cet article, il n'avait aucune idée de l'existence d'un tel magazine !

C'est-à-dire que l'écrasante majorité de vos collègues écrivains se sont avérés ne pas être prêts pour les changements survenus dans le pays ?

- Il s'est avéré encore plus tôt. Pas prêt. Même lorsque l'Archipel du Goulag a été publié, notre propagande, ou plutôt notre contre-propagande, était complètement en faillite. Parce que cette affaire de Soljenitsyne est absolument sans défense. Le casser, l'imprimer comme ça, ça n'a rien coûté… Avez-vous lu mon livre "Unknown Soljenitsyne" ?

Oui. Écrit de façon assez convaincante

- Combien de mensonges Soljenitsyne a là ! À partir de sa biographie, où il écrit « J'ai traversé toute la guerre », « J'ai commandé une batterie » (« en oubliant » d'ajouter que la « batterie » était une reconnaissance sonore) et en terminant par le fait que les bolcheviks auraient exterminé 106 millions de leurs citoyens. Qu'est-ce que c'est? Qui donc, dans son esprit, s'est battu pour le pays ? A-t-il restauré le pays?.. Bien sûr, Alexander Isaevich est une personne talentueuse, capable, intelligente et adroite.

La dernière qualité est peut-être la plus importante. Par conséquent, dans son livre, bien sûr, il cite également des faits réels et nomme de vrais noms. Mais, comme l'a dit un jour le merveilleux écrivain Leonid Leonov, "les meilleurs types de mensonges sont faits de demi-vérités". Et en cela, il a tout à fait raison.