La dure vérité : souvenirs d'anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-16 16:04

Le jour de la Victoire, nous publions les mémoires de femmes vétérans du livre de Svetlana Aleksievich "La guerre n'a pas de visage de femme" - l'un des livres les plus célèbres sur la Grande Guerre patriotique, où la guerre est d'abord montrée à travers les yeux d'une femme.

« Une fois dans la nuit, toute une compagnie effectuait des reconnaissances de force dans le secteur de notre régiment. À l'aube, elle s'était éloignée et un gémissement se fit entendre du no man's land. Resté blessé. "N'y allez pas, ils vont tuer, - les soldats ne m'ont pas laissé entrer, - vous voyez, c'est déjà l'aube." N'a pas obéi, a rampé. Elle a retrouvé le blessé, l'a traîné pendant huit heures, l'attachant par la main avec une ceinture. J'ai traîné un vivant. Le commandant l'a appris, a annoncé dans le feu de l'action cinq jours d'arrestation pour absence non autorisée. Et le commandant adjoint du régiment a réagi différemment: « Mérite un prix. A dix-neuf ans j'avais une médaille "Pour le Courage". À dix-neuf ans, elle est devenue grise. À l'âge de dix-neuf ans, lors de la dernière bataille, les deux poumons ont été touchés, la deuxième balle est passée entre deux vertèbres. Mes jambes étaient paralysées… Et ils pensaient que j'étais tué… A dix-neuf ans… J'ai une petite-fille comme ça maintenant. Je la regarde et je n'y crois pas. De bébé!"

«Et quand il est apparu pour la troisième fois, cet instant précis - il apparaît, puis disparaît, - j'ai décidé de tirer. J'ai pris ma décision, et soudain une telle pensée m'est venue: c'est un homme, même s'il est un ennemi, mais un homme, et mes mains ont commencé à trembler, des tremblements et des frissons ont parcouru tout mon corps. Une sorte de peur… Parfois dans mes rêves et maintenant ce sentiment me revient… Après les cibles en contreplaqué, c'était difficile de tirer sur une personne vivante. Je peux le voir à travers le viseur optique, je peux bien le voir. Comme s'il était proche… Et quelque chose en moi résiste… Quelque chose ne cède pas, je n'arrive pas à me décider. Mais je me suis ressaisi, j'ai appuyé sur la gâchette… Nous n'avons pas réussi tout de suite. Ce n'est pas l'affaire d'une femme de haïr et de tuer. Pas le nôtre… J'ai dû m'en convaincre. Persuader….

« Et les filles étaient impatientes d'aller au front volontairement, mais un lâche lui-même n'irait pas à la guerre. C'étaient des filles courageuses et extraordinaires. Il y a des statistiques: les pertes parmi les médecins de première ligne se classent au deuxième rang après les pertes dans les bataillons de fusiliers. Dans l'infanterie. Qu'est-ce que, par exemple, faire sortir un blessé du champ de bataille ? Nous sommes montés à l'attaque, et fauchons-nous avec une mitrailleuse. Et le bataillon était parti. Ils mentaient tous. Ils n'ont pas tous été tués, beaucoup ont été blessés. Les Allemands battent, le feu ne s'arrête pas. De façon assez inattendue pour tout le monde, d'abord une fille saute hors de la tranchée, puis la deuxième, la troisième… Ils ont commencé à panser et à traîner les blessés, même les Allemands étaient engourdis pendant un moment de stupeur. Vers dix heures du soir, toutes les filles ont été grièvement blessées, et chacune a sauvé un maximum de deux ou trois personnes. Ils ont été récompensés avec parcimonie, au début de la guerre ils n'étaient pas éparpillés de récompenses. Il a fallu sortir les blessés avec son arme personnelle. Première question au bataillon médical: où sont les armes ? Au début de la guerre, il manquait. Un fusil, un fusil d'assaut, une mitrailleuse - qu'il fallait aussi emporter. Dans le quarante et unième ordre, le numéro deux cent quatre-vingt-un a été délivré en récompense pour avoir sauvé la vie de soldats: pour quinze blessés graves, retirés du champ de bataille avec des armes personnelles - la médaille "Pour le mérite militaire", pour le salut de vingt-cinq personnes - l'Ordre de l'Étoile rouge, pour le salut des quarante - l'Ordre du Drapeau rouge, pour le salut des quatre-vingts - l'Ordre de Lénine. Et je vous ai décrit ce que cela signifiait d'en sauver au moins un au combat… Sous les balles…".

Ce qui se passait dans nos âmes, comme nous étions alors, ne le sera probablement plus jamais. Jamais! Si naïf et si sincère. Avec une telle foi ! Lorsque notre commandant de régiment a reçu la bannière et a donné le commandement: « Régiment, sous la bannière ! À genoux ! », Nous nous sommes tous sentis heureux. Nous nous levons et pleurons, chacun avec les larmes aux yeux. Croyez-le ou non, tout mon corps s'est tendu à cause de ce choc, de ma maladie, et je suis tombé malade de « cécité nocturne », c'est arrivé à cause de la malnutrition, d'un épuisement nerveux, et ainsi, ma cécité nocturne avait disparu. Vous voyez, j'étais en bonne santé le lendemain, j'ai récupéré, à travers un tel choc de toute mon âme … ».

« J'ai été projeté par une vague d'ouragan contre un mur de briques. J'ai perdu connaissance… Quand j'ai repris connaissance, c'était déjà le soir. Elle leva la tête, essaya de serrer ses doigts - cela sembla bouger, lui arracha à peine l'œil gauche et se rendit au service, couvert de sang. Dans le couloir j'ai rencontré notre sœur aînée, elle ne m'a pas reconnu, elle a demandé: « Qui êtes-vous ? Où?" Elle s'est approchée, a haleté et a dit: « Où as-tu été porté pendant si longtemps, Ksenya ? Les blessés ont faim, mais vous ne l'êtes pas." Ils m'ont rapidement bandé la tête, mon bras gauche au-dessus du coude, et je suis allé dîner. Dans les yeux assombris, la sueur déversait de la grêle. Elle a commencé à distribuer le dîner, est tombée. Ils m'ont ramené à la conscience, et on ne peut qu'entendre: « Dépêchez-vous ! Plus rapide! " Et encore - "Dépêchez-vous! Plus rapide! " Quelques jours plus tard, ils m'ont prélevé du sang pour les blessés graves. »

« Nous, les jeunes, sommes allés au front. Filles. J'ai même grandi pendant la guerre. Maman a mesuré à la maison… j'ai grandi de dix centimètres….

« Notre mère n'avait pas de fils… Et quand Stalingrad a été assiégé, nous sommes allés volontairement au front. Ensemble. Toute la famille: mère et cinq filles, et à ce moment-là le père s'était déjà battu….

« J'étais mobilisé, j'étais médecin. Je suis parti avec le sens du devoir. Et mon père était content que sa fille soit au front. Protège la patrie. Papa est allé au bureau de recrutement tôt le matin. Il est allé chercher mon certificat et est parti tôt le matin exprès pour que tout le monde dans le village puisse voir que sa fille était au front… ».

«Je me souviens qu'ils m'ont laissé partir en congé. Avant d'aller chez ma tante, je suis allé au magasin. Avant la guerre, elle aimait terriblement les bonbons. Je dis:

- Donnez-moi des bonbons.

La vendeuse me regarde comme si j'étais folle. Je n'ai pas compris: qu'est-ce qu'une carte, qu'est-ce qu'un blocus ? Tous les gens de la file se sont tournés vers moi, et j'ai un plus gros fusil que moi. Quand ils nous ont été donnés, j'ai regardé et j'ai pensé: « Quand vais-je devenir ce fusil ? Et tout d'un coup tout le monde s'est mis à demander, toute la file d'attente:

- Donnez-lui des bonbons. Découpez les coupons de notre part.

Et ils m'ont donné.

« Et pour la première fois de ma vie, c'est arrivé… Notre… Féminin… J'ai vu mon sang comme un cri:

- J'ai été blessé…

Lors de la reconnaissance avec nous, il y avait un ambulancier, déjà un homme âgé. Il à moi:

- Où as-tu été blessé ?

- Je ne sais pas où… Mais le sang…

Comme un père, il m'a tout dit… Je suis parti en reconnaissance après la guerre pendant une quinzaine d'années. Toutes les nuits. Et mes rêves sont comme ça: soit ma mitrailleuse refusait, soit nous étions encerclés. Vous vous réveillez - vos dents grincent. Rappelez-vous - où êtes-vous? Est-ce là ou ici ?"

« Je partais au front en tant que matérialiste. Athée. Elle est partie en bonne écolière soviétique, bien instruite. Et là… Là j'ai commencé à prier… Je priais toujours avant la bataille, lisais mes prières. Les mots sont simples… Mes mots… Le sens est le même, alors je reviens vers papa et maman. Je ne connaissais pas les vraies prières et je n'ai pas lu la Bible. Personne ne m'a vu prier. Je suis secrètement. J'ai prié furtivement. Avec attention. Parce que… Nous étions différents à l'époque, des gens différents vivaient alors. Tu comprends?.

« Les formes ne pouvaient pas être attaquées sur nous: elles étaient toujours couvertes de sang. Mon premier blessé était le lieutenant supérieur Belov, mon dernier blessé était Sergei Petrovich Trofimov, sergent d'un peloton de mortiers. En 1970, il est venu me rendre visite et j'ai montré à mes filles sa tête blessée, qui a encore une large cicatrice. Au total, j'ai sorti quatre cent quatre-vingt-un blessés sous le feu. Certains journalistes ont calculé: tout un bataillon de fusiliers… Ils portaient des hommes, deux ou trois fois plus lourds que nous. Et les blessés sont encore pires. Vous le traînez avec ses armes, et il porte également un pardessus et des bottes. Prenez quatre-vingts kilogrammes et traînez. Jetez-le… Vous passez au suivant, et encore soixante-dix à quatre-vingts kilogrammes… Et donc cinq ou six fois en une seule attaque. Et en vous-même quarante-huit kilogrammes - poids de ballet. Maintenant, je ne peux pas y croire … ».

« Plus tard, je suis devenu chef d'équipe. Tout le département est composé de jeunes garçons. Nous sommes sur un bateau toute la journée. Le bateau est petit, il n'y a pas de latrines. Les gars, si nécessaire, peuvent être à tous les niveaux, et c'est tout. Eh bien, et moi ? À quelques reprises, j'ai été si patient que j'ai sauté par dessus bord et j'ai nagé. Ils crient: « Chef à la mer ! Se retirera. Voilà une bagatelle si élémentaire… Mais qu'est-ce que c'est que bagatelle ? J'ai été soigné plus tard…

« Elle est revenue de la guerre les cheveux gris. Vingt et un ans, et je suis tout blanc. J'avais une blessure grave, une commotion cérébrale, j'entendais à peine d'une oreille. Maman m'a accueilli avec les mots: « Je croyais que tu viendrais. J'ai prié pour toi jour et nuit." Mon frère a été tué au front. Elle s'est écriée: "C'est la même chose maintenant - donne naissance à des filles ou à des garçons."

Et je dirai autre chose… La chose la plus terrible pour moi pendant la guerre, c'est de porter des culottes pour hommes. C'était effrayant. Et c'est en quelque sorte pour moi… je ne vais pas m'exprimer… Eh bien, tout d'abord, c'est très moche… Vous êtes en guerre, vous allez mourir pour votre patrie, et vous portez des hommes culotte. En général, vous avez l'air drôle. C'est ridicule. Les culottes pour hommes étaient alors portées longues. Large. Ils cousaient en satin. Dix filles dans notre pirogue, et toutes sont en short pour homme. Oh mon Dieu! En hiver et en été. Quatre ans… Ils passèrent la frontière soviétique… Ils achevèrent, comme disait notre commissaire aux études politiques, la bête dans son antre. Près du premier village polonais, ils ont changé nos vêtements, nous ont donné de nouveaux uniformes et… Et ! ET! ET! Nous avons apporté des culottes et des soutiens-gorge pour femmes pour la première fois. Pour la première fois de toute la guerre. Ha-ah… Eh bien, je vois… Nous avons vu des sous-vêtements normaux pour femmes… Pourquoi ne riez-vous pas ? Pleurer… Eh bien, pourquoi ? ».

«À l'âge de dix-huit ans, sur les Ardennes de Koursk, j'ai reçu la médaille" Pour le mérite militaire "et l'Ordre de l'étoile rouge, à l'âge de dix-neuf ans - l'Ordre de la guerre patriotique du deuxième degré. Lorsqu'un nouveau réapprovisionnement est arrivé, les gars étaient tous jeunes, bien sûr, ils ont été surpris. Eux aussi ont dix-huit ou dix-neuf ans et ils ont demandé d'un air moqueur: « Pourquoi avez-vous obtenu vos médailles ? ou "Avez-vous été au combat ?" Ils harcèlent de blagues: « Est-ce que les balles transpercent le blindage du char ? J'ai ensuite attaché l'un d'entre eux sur le champ de bataille, sous le feu, et je me suis souvenu de son nom de famille - Dapper. Sa jambe était cassée. Je lui ai mis une attelle, et il me demande pardon: « Sœur, pardonne-moi de t'avoir offensé alors… ».

« Nous avons roulé pendant plusieurs jours… Nous sommes sortis avec les filles dans une gare avec un seau pour aller chercher de l'eau. Ils regardèrent autour d'eux et sursautèrent: un à un les trains partaient, et il n'y avait que des filles. Ils chantent. Ils nous font signe - certains avec des foulards, d'autres avec des casquettes. C'est devenu clair: il n'y avait pas assez d'hommes, ils ont été tués en terre. Ou en captivité. Maintenant, nous au lieu d'eux … Maman a écrit une prière pour moi. Je l'ai mis dans un médaillon. Peut-être que cela a aidé - je suis rentré chez moi. J'ai embrassé le médaillon avant le combat… ».

«Elle a protégé un être cher d'un fragment de mine. Les fragments volent - ce n'est qu'une fraction de seconde… Comment a-t-elle fait ? Elle a sauvé le lieutenant Petya Boychevsky, elle l'aimait. Et il est resté pour vivre. Trente ans plus tard, Petya Boychevsky est venu de Krasnodar et m'a trouvé lors de notre réunion de première ligne, et il m'a dit tout cela. Nous sommes allés avec lui à Borisov et avons trouvé la clairière où Tonya est morte. Il a pris la terre de sa tombe… Porté et embrassé… Nous étions cinq, les filles de Konakovo… Et une je l'ai rendue à ma mère….

«Et ici, je suis le commandant des armes à feu. Et, par conséquent, moi - dans mille trois cent cinquante-septième régiment antiaérien. Au début, il y avait du sang qui coulait du nez et des oreilles, l'estomac était complètement bouleversé… La gorge s'asséchait jusqu'à vomir… Ce n'était pas si effrayant la nuit, mais très effrayant pendant la journée. Il semble que l'avion vole directement sur vous, précisément sur votre arme. Je te bouscule ! C'est un moment… Maintenant, il transformera tout, vous tous en rien. Tout est fini !"

« Pendant qu'il entend… Jusqu'au dernier moment tu lui dis que non, non, comment peux-tu mourir. Tu l'embrasses, tu le serres dans tes bras: qu'est-ce que tu es, qu'est-ce que tu es ? Il est déjà mort, ses yeux sont au plafond, et je lui murmure autre chose… Calme-toi… Les noms sont maintenant effacés, partis de la mémoire, mais les visages restent….

« Nous avons fait capturer une infirmière… Un jour plus tard, lorsque nous avons repris ce village, des chevaux morts, des motos, des véhicules blindés de transport de troupes étaient éparpillés un peu partout. Ils l'ont trouvée: ses yeux ont été crevés, sa poitrine a été coupée… Ils l'ont mise sur un pieu… Frost, et elle est blanche et blanche, et ses cheveux sont tout gris. Elle avait dix-neuf ans. Dans son sac à dos, nous avons trouvé des lettres de la maison et un oiseau vert en caoutchouc. Jouet pour enfants ….

« Près de Sevsk, les Allemands nous attaquaient sept à huit fois par jour. Et même ce jour-là, j'ai transporté les blessés avec leurs armes. Elle a rampé jusqu'au dernier, et son bras était complètement cassé. Se balançant sur des morceaux… Sur des veines… Tout couvert de sang… Il a besoin de toute urgence de se couper la main afin de la panser. Pas d'autre chemin. Et je n'ai ni couteau ni ciseaux. Le sac télépathiquement-télépathiquement sur le côté, et ils sont tombés. Que faire? Et j'ai rongé cette pulpe avec mes dents. Rongé, pansé… Pansement, et les blessés: "Dépêche-toi, soeur. Je me battrai encore." Dans une fièvre…".

« Toute la guerre, j'avais peur que mes jambes ne soient pas paralysées. J'avais de belles jambes. Un homme - quoi ? Il n'a pas si peur même s'il perd ses jambes. C'est toujours un héros. Jeune marié! Et il paralysera une femme, alors son sort sera décidé. Le destin des femmes….

« Les hommes vont faire un feu à l'arrêt de bus, secouer les poux, se sécher. Où sommes-nous? Courons chercher un abri, et là nous nous déshabillons. J'avais un pull en tricot, donc les poux étaient assis sur chaque millimètre, dans chaque boucle. Écoute, ça va te rendre malade. Il y a les poux de tête, les poux de corps, les poux du pubis… J'en ai tous eu….

« On s'efforçait… On ne voulait pas qu'on dise de nous: " Oh, ces femmes ! " Et nous avons essayé plus que les hommes, nous devions encore prouver que nous ne sommes pas pires que les hommes. Et pendant longtemps il y a eu une attitude arrogante et condescendante à notre égard: "Ces femmes vaincraront…"".

« Blessé trois fois et choqué trois fois. Pendant la guerre, qui rêvait de quoi: qui rentrer à la maison, qui rejoindre Berlin, et j'ai pensé à une chose - vivre jusqu'à mon anniversaire pour avoir dix-huit ans. Pour une raison quelconque, j'avais peur de mourir plus tôt, pas même de vivre jusqu'à dix-huit ans. Je portais un pantalon, une casquette, toujours arrachée, car on rampe toujours à genoux, et même sous le poids d'un blessé. Il était difficile de croire qu'un jour il serait possible de se lever et de marcher sur le sol, et de ne pas ramper. C'était un rêve!"

« Allons-y… Environ deux cents filles, et derrière il y a deux cents hommes. La chaleur en vaut la peine. Été chaud. Lancez la marche - trente kilomètres. La chaleur est sauvage… Et après nous il y a des taches rouges sur le sable… Les traces sont rouges… Eh bien, ces choses… Les nôtres… Comment te caches-tu ici ? Les militaires suivent et font semblant de ne rien remarquer… Ils ne regardent pas nos pieds… Nos pantalons ont séché comme s'ils étaient en verre. Ils l'ont coupé. Il y avait des blessures, et l'odeur du sang se faisait entendre tout le temps. On ne nous a rien donné… Nous gardions: quand les soldats accrochaient leurs chemises aux buissons. Nous allons voler quelques pièces… Plus tard, ils ont deviné en riant: "Chef, donne-nous un autre sous-vêtement. Les filles ont pris le nôtre." Il n'y avait pas assez de coton et de pansements pour les blessés… Mais pas que… La lingerie, peut-être, n'est apparue que deux ans plus tard. On portait des shorts pour hommes et des tee-shirts… Bon, allons-y… En boots ! Les cuisses sont également frites. Allons-y… A la traversée, des ferries y attendent. Nous sommes arrivés au passage à niveau, puis ils ont commencé à nous bombarder. Le bombardement le plus terrible, les hommes - qui où se cacher. On nous appelle… Mais on n'entend pas les bombardements, on n'a pas le temps pour les bombardements, on a plus de chance d'aller à la rivière. A l'eau… De l'eau ! L'eau! Et ils restèrent là jusqu'à ce qu'ils se mouillent… Sous les décombres… Voilà… La honte était pire que la mort. Et plusieurs filles sont mortes dans l'eau…".

«Nous étions heureux quand nous avons sorti le pot d'eau pour nous laver les cheveux. S'ils marchaient longtemps, ils cherchaient de l'herbe molle. Ils l'ont déchirée, elle et ses jambes… Eh bien, vous savez, ils l'ont lavée avec de l'herbe… Nous avions nos propres particularités, les filles… L'armée n'y a pas pensé… Nos jambes étaient vertes… Eh bien, si le contremaître était un homme âgé et qu'il comprenait tout, qu'il ne prenait pas l'excès de linge du sac de sport, et s'il est jeune, il jettera certainement l'excédent. Et comme c'est superflu pour les filles qui doivent changer de vêtements deux fois par jour. Nous avons arraché les manches de nos maillots de corps et il n'y en a que deux. Ce ne sont que quatre manches….

« Comment la Patrie nous a-t-elle accueillis ? Je ne peux pas vivre sans sangloter… Quarante ans ont passé, mais mes joues me brûlent encore. Les hommes se taisaient, et les femmes… Ils nous criaient: « On sait ce que vous faisiez là ! Ils ont attiré les jeunes n… nos hommes. façon… Vocabulaire russe riche… Un gars de la danse m'accompagnait, je me sens soudain mal - mal, le cœur va gronder. Je vais et vais m'asseoir dans une congère. "Quel est le problème?" - "Oui, rien. J'ai dansé." Et ce sont mes deux blessures… C'est une guerre… Et il faut apprendre à être doux. Être faible et fragile, et porter des jambes en bottes - la quarantième taille. C'est inhabituel que quelqu'un me serre dans ses bras. Je me suis habitué à être responsable de moi-même. J'attendais des mots affectueux, mais je ne les comprenais pas. Ils sont comme des enfants pour moi. A l'avant, il y a une forte compagne russe parmi les hommes. J'en ai l'habitude. Une amie m'a appris, elle travaillait à la bibliothèque: « Lis de la poésie. Lis Yesenin.

« Mes jambes n'étaient plus… Mes jambes étaient coupées… Ils m'ont secouru au même endroit, dans la forêt… L'opération s'est déroulée dans les conditions les plus primitives. Ils l'ont mis sur la table pour l'opérer, et même il n'y avait pas d'iode, ils ont scié ses jambes, les deux jambes avec une simple scie… Ils l'ont mis sur la table, et il n'y avait pas d'iode. À six kilomètres de là, nous sommes allés dans un autre détachement partisan pour l'iode, et j'étais allongé sur la table. Pas d'anesthésie. Sans … Au lieu d'anesthésie - une bouteille de clair de lune. Il n'y avait qu'une scie ordinaire… La menuisier… Nous avions un chirurgien, lui non plus n'avait pas de jambes, il parlait de moi, d'autres médecins disaient: "Je m'incline devant elle. J'ai opéré tant d'hommes, mais Je n'ai pas vu de tels hommes. Elle ne criera pas." … J'ai tenu bon… je me suis habitué à être fort en public…".

« Mon mari était machiniste senior et j'étais machiniste. Pendant quatre ans, nous sommes allés à la chaufferie et le fils nous a accompagnés. Il n'a même pas vu de chat dans ma maison pendant toute la guerre. Quand j'ai attrapé un chat près de Kiev, notre train a été terriblement bombardé, cinq avions sont arrivés, et il l'a serrée dans ses bras: "Doux minou, comme je suis content de t'avoir vu. Je ne vois personne, eh bien, asseyez-vous avec moi. Laisse moi t'embrasser." Un enfant… Un enfant devrait avoir tout ce qui est enfantin… Il s'endormit avec les mots: "Maman, nous avons un chat. Nous avons maintenant une vraie maison."

«Anya Kaburova est allongée sur l'herbe … Notre signaleur. Elle est en train de mourir - la balle a touché le cœur. A ce moment, un coin de grues nous survole. Tout le monde leva la tête au ciel, et elle ouvrit les yeux. Regarda: "Quel dommage, les filles." Puis elle s'est arrêtée et nous a souri: « Les filles, est-ce que je vais vraiment mourir ? » A ce moment, notre facteur, notre Klava, court, elle crie: "Ne meurs pas ! Ne meurs pas ! Il y a une lettre pour toi de chez toi…" Anya ne ferme pas les yeux, elle attend.. Notre Klava s'assit à côté d'elle, ouvrit l'enveloppe. Une lettre de ma mère: "Ma chère fille bien-aimée…" Un médecin se tient à côté de moi, il dit: "C'est un miracle. Un miracle !! Elle vit contrairement à toutes les lois de la médecine…" Nous avons lu la lettre … Et alors seulement Anya a fermé les yeux … ".

"Je suis resté avec lui un jour, le deuxième, et je décide:" Va au quartier général et fais ton rapport. Je resterai ici avec toi. " Il est allé voir les autorités, mais je ne peux pas respirer: eh bien, comment dira-t-on qu'à vingt-quatre heures sa jambe n'était pas là ? C'est l'avant, c'est compréhensible. Et soudain je vois - les autorités vont à la pirogue: un major, un colonel. Tous se serrent la main. Ensuite, bien sûr, nous nous sommes assis dans la pirogue, avons bu, et chacun a dit sa parole que sa femme avait trouvé son mari dans la tranchée, c'est une vraie femme, il y a des documents. C'est une telle femme ! Laisse-moi voir une femme comme ça ! Ils ont prononcé de telles paroles, ils ont tous pleuré. Je me souviens de cette soirée toute ma vie… ».

« A Stalingrad… je traîne deux blessés. Je vais en traîner un - je pars, puis - un autre. Et alors je les tire à mon tour, car ils sont très grièvement blessés, on ne peut pas les laisser, tous les deux, comme c'est plus facile à expliquer, ont les jambes repoussées haut, ils saignent. Ici la minute est précieuse, chaque minute. Et tout à coup, quand je m'éloignais de la bataille, il y avait moins de fumée, tout à coup je me suis retrouvé à traîner un de nos pétroliers et un Allemand… J'étais horrifié: nos gens mouraient là-bas, et je sauvais l'Allemand. J'étais en panique… Là, dans la fumée, je n'arrivais pas à comprendre… Je vois: un homme se meurt, un homme crie… A-ah… Ils sont tous les deux brûlés, noirs. Le même. Et puis j'ai vu: le médaillon de quelqu'un d'autre, la montre de quelqu'un d'autre, tout le reste. Cette forme est maudite. Maintenant quoi? Je tire notre blessé et pense: « Dois-je revenir pour l'Allemand ou pas ? J'ai compris que si je le quittais, il mourrait bientôt. De la perte de sang… Et j'ai rampé après lui. J'ai continué à les traîner tous les deux… C'est Stalingrad… Les batailles les plus terribles. Le plus-plus… Il ne peut y avoir un cœur pour la haine, et le second pour l'amour. Pour une personne, c'en est une ».

« Mon amie… Je ne donnerai pas son nom de famille, je serai soudain offensé… L'assistant militaire… Trois fois blessé. La guerre terminée, elle entre à l'institut médical. Elle n'a retrouvé aucun de ses proches, tout le monde est mort. Elle était terriblement pauvre, lavait les entrées la nuit pour se nourrir. Mais elle n'a avoué à personne qu'elle était un ancien combattant invalide et qu'elle bénéficiait d'avantages sociaux, elle a déchiré tous les documents. Je demande: "Pourquoi as-tu rompu ?" Elle crie: « Qui me prendrait en mariage ? - "Eh bien, eh bien, - dis-je, - j'ai fait ce qu'il fallait." Elle crie encore plus fort: « Ces papiers me seraient utiles maintenant. Je suis gravement malade. Peux-tu imaginer? Pleurer."

« C'est alors qu'ils ont commencé à nous honorer, trente ans plus tard… On était invités à des réunions… Et au début on se cachait, on ne portait même pas de prix. Les hommes portaient, mais pas les femmes. Les hommes sont des vainqueurs, des héros, des palefreniers, ils ont fait la guerre, et ils nous regardaient avec des yeux complètement différents. Tout à fait différent… Nous, je vous le dis, avons remporté la victoire… La victoire n'a pas été partagée avec nous. Et c'était insultant… Ce n'est pas clair….

"La première médaille" Pour le Courage "… La bataille a commencé. Feu nourri. Les soldats se couchèrent. Equipe: "En avant ! Pour la Patrie !", Et ils mentent. Encore une fois l'équipe, encore une fois ils mentent. J'ai enlevé mon chapeau pour qu'ils voient: la fille s'est levée… Et ils se sont tous levés, et nous sommes allés au combat… ».